Предсказывать будущее — дело неблагодарное. Мы не знаем, какая погода будет на следующей неделе, не говоря уже о том, встретит ли нас пёс у двери лаем или лизанием. Но это не останавливает людей, которые упорно продолжают заглядывать вперёд. История хранит немало примеров, когда даже самые авторитетные голоса с уверенностью говорили о том, что никогда не случится, — и оказывались посрамлены. Вот шесть провальных прогнозов, которые стоит вспомнить.

Летательные аппараты, которые не летают

Чем дальше высовываешь нос, тем больше шансов, что когда-нибудь по нему прилетит. Это испытала на себе газета New York Times в 1903 году. «Летательные машины, которые не летают» — с таким заголовком вышло авторитетное издание 8 декабря того года. Автор статьи утверждал, что пройдёт ещё как минимум миллион лет, прежде чем человек создаст работающий летательный аппарат. Ровно через 69 дней братья Райт завершили свой первый успешный полёт у местечка Китти-Хок в Северной Каролине.

Откуда такая уверенность? Статья появилась после неудачного испытания авиационного пионера Сэмюэля Лэнгли. Газета сочла, что Лэнгли лучше направить свою «значительную научную грандиозность» на что-то другое. Проект летательного аппарата, по мнению издания, не имел ценности для обычного человека. Как показала история, ценность оказалась несколько выше.

Летающие автомобили тоже не летают

А вот если бы New York Times направила свои стрелы на летающий автомобиль, то попала бы точно в цель. Сама идея летающей машины старше автомобиля как такового. Ещё в 1882 году, за несколько лет до того, как Карл Бенц запатентовал свой первый моторный экипаж, французский писатель Альбер Робида мечтал о персональной летательной машине, способной также ездить по дорогам.

Первую серьёзную попытку создать «дорожно-воздушный аппарат» предпринял инженер Гленн Кёртисс. В 1917 году он представил свой autoplane со съёмными крыльями. Но летать этот аппарат не смог. После Первой мировой войны пути самолёта и автомобиля окончательно разошлись. Сегодня, правда, есть компании, которые пытаются вывести на рынок серьёзные дроны-автомобили или вертолёты-машины. Но вряд ли в ближайшее время у каждого из нас перед домом будет стоять личный autoplane.

Почему так? Полёт имеет в себе что-то магическое. Со времён мифа об Икаре люди мечтали покорить небо. Когда в начале двадцатого века мы более или менее преуспели в этом с помощью самолёта, нам, как Икару, естественно, захотелось большего. Но иногда полезно остановиться и подумать, правильно ли мы подходим к решению проблемы. Последние сто лет человечество именно этим и занималось, придя к выводу: летающий автомобиль, вероятно, не такая уж хорошая идея.

Визионеры без видения

Боссы технологического мира словно участвуют в эстафете отрицания. Стоит новому продукту появиться на рынке, как устоявшиеся имена мгновенно теряют свой когда-то пророческий взгляд. Началось это ещё в 1876 году, когда телеграфная компания Western Union предсказала, что телефон никогда ничего не добьётся. В 1922-м Томас Эдисон ожидал, что радиомания быстро утихнет. Через четыре года радиопионер Ли Де Форест не видел смысла в телевидении.

Ближе к нашему времени эта тенденция весело продолжилась. В 1977 году Кен Олсен, глава компании DEC, работавшей на рынке корпоративных компьютеров, заявил, что никому не нужен компьютер дома. Клиффорд Стоулл, между прочим сам ветеран интернета, предсказывал, что сеть никогда не сможет заменить газету. А генеральный директор Microsoft Стив Баллмер в 2007 году сказал об iPhone, что никто не ждёт телефон без кнопок. Стив Джобс, надо полагать, от этого не лишился сна.

Почему так выходит? Многие из этих отрицателей инноваций, разумеется, не были нейтральными наблюдателями. Им было попросту выгодно принижать достижения конкурентов. Но некоторым «экспертам» стоило бы embrace прогресс. Например, Western Union якобы предлагали купить патент на телефон за 100 000 долларов. С высоты сегодняшнего дня — более чем удачная сделка.

Подводный город

Нет, речь не об Атлантиде. Французский моряк и исследователь Жак Кусто в 60-х годах предсказывал, что нам придётся колонизировать морское дно, чтобы справиться с ростом мирового населения. Благодаря новым технологиям и хирургически вживлённым жабрам, по его словам, в течение пятидесяти лет можно будет вывести новый вид человека — Homo aqua.

Человек-амфибия, которого мы так и не дождались

Жак-Ив Кусто — человек, подаривший миру акваланг и документальные фильмы о морских глубинах, — в 1960-х годах был уверен: будущее человечества лежит под водой. Он предсказывал появление Homo aquaticus — подвида людей, которые будут жить в подводных нациях с собственными парламентами и законами. Это не были просто слова. Кусто активно работал над созданием «коншельфа» — своего рода подводной космической станции. В 1963 году шесть «акванавтов» провели месяц на дне Красного моря. Эксперимент прошёл успешно, но подводная колония так и не стала реальностью: слишком дорого, слишком сложно и, как выяснилось, не особенно-то и нужно.

Сегодня прогнозы Кусто выглядят чистой научной фантастикой. Но 1960-е были эпохой технологического оптимизма: если человек собирался покорять космос, почему бы не покорить и глубины океана? Возможно, Кусто просто увлёкся собственными достижениями. Однако нельзя сказать, что он ошибался во всём. Уже тогда он говорил о морских фермах по разведению водорослей и рыбы — и такие фермы действительно появились. Позже он одним из первых заговорил об угрозах океану: перелове рыбы и загрязнении. Здесь его предвидение оказалось точным.

Пылесос на ядерном топливе

Все прогнозы из этого списка промахнулись, но этот — просто в космос. В 1955 году Алекс Льюит, генеральный директор компании Lewyt Vacuum, заявил, что в течение десяти лет у нас появятся пылесосы с ядерным двигателем. Логика была железной: раз уж есть атомная бомба и атомная подводная лодка, почему бы не сделать следующий шаг? Льюит был производителем пылесосов и вполне мог бы воплотить идею в жизнь, но никаких серьёзных разработок так и не началось.

Причина — волна ядерного оптимизма, захлестнувшая мир после Второй мировой. Сегодня никому не придёт в голову держать дома коллекцию радиоактивных приборов, но тогда всерьёз обсуждались планы установить в каждом доме собственную мини-электростанцию, а Ford работал над концептом атомного автомобиля (который, разумеется, так и не увидел свет).

Конец света, который отменили

Многие религии имеют свои представления о конце времён. Христианство и ислам по-разному описывают Судный день, но почти все учения туманны насчёт точной даты. Американская группа The Seekers назвала конкретное число: 21 декабря 1954 года. Лидер группы Дороти Мартин утверждала, что получает послания от божества по имени Сананда. Тот предупреждал: огромное наводнение уничтожит большую часть Земли, но верных последователей заранее заберёт космический корабль.

Когда ни потопа, ни спасения не случилось, произошло нечто странное: многие адепты не только не разуверились, но и укрепились в вере. Они решили, что божество пощадило мир именно благодаря их преданности. История секты стала знаменитой благодаря психологу Леону Фестингеру, который изучал группу под прикрытием. Книга, написанная по итогам этого исследования, заложила основы теории когнитивного диссонанса: когда новая информация противоречит нашим глубинным убеждениям, мы скорее придумаем оправдания, чем пересмотрим свои взгляды.

А что насчёт майя?

Помните лёгкую панику или, скорее, оживление 2012 года? Согласно древнему календарю майя, мир должен был закончиться 21 декабря того года. Так этот сюжет закрепился в коллективной памяти. Но вот в чём штука: сами майя вовсе не считали, что в этот день наступит апокалипсис. Просто заканчивался очередной цикл календаря, после которого начинался новый. Потомки майя до сих пор живут в Мексике и Гватемале — можно было бы просто спросить у них и избежать череды посредственных фильмов-катастроф.

А в 1930-х годах, когда радио уже вовсю вещало на весь мир, один из его пионеров — Ли де Форест, тот самый человек, который подарил миру аудионную лампу и по праву считается одним из отцов электроники, — заявил, что телевидение, каким бы оно ни было, никогда не сможет конкурировать с радио как средство массовой информации. Он был уверен, что люди никогда не захотят сидеть дома и смотреть на движущиеся картинки в маленьком ящике, когда можно просто включить звук и заниматься своими делами. Де Форест, который сам же и помог создать технологическую основу для будущего телевидения, считал, что этот формат — не более чем дорогая игрушка для богачей, которая не приживётся в обычных домах. История, как мы знаем, рассудила иначе: телевидение не просто выжило, а на десятилетия стало главным окном в мир для миллионов семей, оставив радио в роли верного, но всё же второго плана.

Впрочем, не только изобретатели и журналисты ошибались в своих прогнозах. Гиганты индустрии тоже регулярно демонстрировали поразительную близорукость. Взять хотя бы Даррелла Исы, который в 1977 году занимал пост председателя совета директоров и главного исполнительного директора корпорации Digital Equipment Corporation — одного из лидеров компьютерного рынка того времени. На Всемирном конгрессе по вычислительной технике он позволил себе категоричное заявление: «Нет никаких причин, по которым кто-то захочет иметь компьютер у себя дома». В те годы компьютеры действительно были громоздкими, дорогими и требовали специальных знаний, и Иса, глядя на них, искренне не понимал, зачем обычному человеку такая сложная машина. Он видел вычислительную технику исключительно как инструмент для корпораций и лабораторий, но совершенно не разглядел в ней будущий центр домашних развлечений, общения и работы. Всего через несколько лет персональные компьютеры начали триумфальное шествие по домам, и слова Исы стали хрестоматийным примером того, как даже самые умные люди в индустрии могут не увидеть очевидного.

Аналогичную ошибку совершил и Кен Олсен, основатель и президент компании Digital Equipment Corporation, который в 1977 году на заседании Всемирного конгресса по вычислительной технике заявил: «Нет никаких причин, по которым кто-то захочет иметь компьютер у себя дома». Это заявление стало одним из самых цитируемых примеров провальных предсказаний в истории технологий. Олсен, будучи одним из самых уважаемых людей в компьютерной индустрии, видел компьютеры как сложные вычислительные машины для бизнеса и науки, но не как бытовые приборы. Он не мог представить, что через пару десятилетий компьютер станет таким же обычным предметом в доме, как телевизор или холодильник. И хотя его компания в итоге не смогла пережить эпоху персональных компьютеров, его слова остались в истории как напоминание о том, что даже гении иногда бывают слепы к будущему.

Показательна и история с мобильными телефонами. В 1980-х годах, когда сотовые телефоны только начинали появляться на рынке, многие аналитики и даже представители телекоммуникационных компаний сомневались в их перспективах. Они считали, что устройства слишком дорогие, батареи слишком слабые, а покрытие слишком ограниченное, чтобы мобильные телефоны могли заменить стационарные. Некоторые эксперты предсказывали, что сотовые телефоны так и останутся нишевым продуктом для бизнесменов и экстренных служб. Однако они не учли, что технологии развиваются стремительно: цены упали, батареи стали держать заряд дольше, а вышки покрыли практически всю планету. Сегодня трудно представить жизнь без смартфона, который мы носим в кармане, и это ещё одно доказательство того, что прогнозы, основанные на текущем состоянии технологий, почти всегда ошибочны.

Но, пожалуй, самая забавная и одновременно поучительная история связана с интернетом. В середине 1990-х годов, когда интернет уже начал входить в массовое сознание, некоторые известные люди и даже целые компании скептически относились к его будущему. Например, в 1995 году американский писатель и футуролог Клиффорд Столл написал книгу «Силиконовая долина и другие ошибки», в которой он утверждал, что интернет — это не более чем временная мода, которая скоро пройдёт. Он писал, что люди не будут сидеть часами перед экранами, читая тексты, когда можно пойти в библиотеку или поговорить с друзьями лично. Он также сомневался в перспективах онлайн-покупок и электронной почты, считая, что они никогда не заменят традиционные магазины и письма. Как мы знаем, Столл ошибся практически во всём: интернет стал неотъемлемой частью жизни миллиардов людей, а онлайн-торговля превратилась в огромную индустрию, которая изменила экономику всего мира.

Ещё один яркий пример — заявление Билла Гейтса, который в 1990-х годах, будучи уже одним из самых влиятельных людей в мире технологий, сказал, что интернет — это всего лишь модное увлечение, и что в будущем он не будет играть большой роли. На самом деле, Гейтс позже признал, что это было одно из его самых больших заблуждений, и что он недооценил скорость развития сети. Microsoft, под его руководством, в итоге сделала ставку на интернет, но изначально компания упустила много возможностей, потому что её лидер не верил в потенциал сети. Эта история показывает, что даже самые успешные предприниматели не застрахованы от ошибок в прогнозах.

А как насчёт более ранних предсказаний, которые касались не только технологий, но и науки? В 1903 году, когда братья Райт готовились к своему историческому полёту, газета New York Times опубликовала статью, в которой утверждалось, что человек не сможет летать на аппаратах тяжелее воздуха. В статье говорилось, что даже если бы такой аппарат и был построен, он никогда не смог бы подняться в воздух, потому что это противоречит законам физики. К счастью, братья Райт не читали эту газету или просто не поверили ей, и уже через несколько месяцев они совершили свой первый полёт, который длился всего 12 секунд, но навсегда изменил историю человечества. Эта история стала символом того, как авторитетные издания и эксперты могут ошибаться, и как важно проверять их слова на практике.

Не менее поучительна и история с радио. В 1920-х годах, когда радио только начинало завоёвывать популярность, некоторые эксперты предсказывали, что оно не приживётся, потому что люди не захотят слушать новости и музыку, сидя дома, когда можно пойти в театр или кино. Они считали, что радио — это временное развлечение, которое скоро надоест. Однако радио не только прижилось, но и стало одним из самых массовых средств коммуникации в истории, а позже уступило место телевидению, но не исчезло совсем. Сейчас радио переживает новое рождение в виде подкастов и интернет-радио, что доказывает, что даже самые смелые прогнозы о его смерти были преждевременными.

Все эти истории объединяет одно: люди, которые делали эти предсказания, были умными, образованными и часто — лидерами в своих областях. Они не были глупцами или невеждами, но они были ограничены своим временем и своим опытом. Они смотрели на настоящее и экстраполировали его в будущее, не учитывая, что технологии и общество развиваются нелинейно. Иногда достаточно одного прорыва, чтобы изменить всё, и этот прорыв невозможно предсказать, глядя на текущую ситуацию. Поэтому, когда мы слышим очередное громкое заявление о том, что «никогда не случится», стоит вспомнить эти примеры и улыбнуться. Возможно, через несколько десятилетий мы будем смеяться над сегодняшними прогнозами точно так же, как мы сейчас смеёмся над словами о том, что компьютеры не нужны дома, а телевидение никогда не заменит радио.