Небо предвоенных лет постоянно пугало людей ужасающими зрелищами. На нём зажигались огненные кресты, кто-то невидимый выводил «словно пальцем с той стороны» горящие надписи, проецировал на небосклон картины смерти и разгрома – бесконечные вереницы раненых, пожары. Но даже если зловещие видения не были настолько однозначны, всё равно объяснение им давали одно…
Крест висел совершенно неподвижно в лучах восходящего солнца
«Это было перед войной в Белоруссии, в деревне Песочня Могилёвской области, – пересказал историю своего деда Юрий Жантован из Санкт-Петербурга. – Дед Игнат смотрел за конями и вдруг увидел на небе какой-то огромный светящийся предмет, который приближался к нему рывками то вправо, то влево. Дед испугался, побежал, а предмет обогнал его и стал ещё больше увеличиваться в размерах, приняв форму ящика. Затем этот предмет задрожал, и внутри него что-то прыгало и стучало. Потом, выпустив зелёное облако, «ящик» понёсся в сторону посёлка Пневшина. Всё это видели и многие другие люди, находившиеся неподалёку. Дед, будучи человеком суеверным, рассказывал, что это был огромный гроб, в котором гремели кости, и что это плохой знак. Потом началась война…»
Однако самый первый день войны был отмечен гораздо более благоприятным «знамением». 22 июня 1941 года, когда на западной границе шли кровопролитные бои, тихий городок Котельнич в Кировской области ещё по инерции жил привычной размеренной жизнью. Прогретый воздух казался неподвижным. Ближе к полудню в небе появилось беловатое облачко, ничем с виду не примечательное, которое медленно плыло по чистому голубому небу. Над шпилем церкви на Котельнической облако замерло, сгустилось и вдруг начало интенсивно менять очертания. На глазах у потрясённых горожан оно вскоре приняло форму продолговатого блюда с лежащей на нём человеческой головой. «Лепка» была выполнена с большой точностью. Хорошо просматривались детали, в частности, усики, косой зачёс волос на лобной части головы. Люди смотрели, крестились. По мнению одной из очевидцев, Анисьи Ивановны Королёвой, портретное сходство «лика» на блюде с фотографиями и карикатурами на Адольфа Гитлера было поразительным.
Спустя несколько минут изображение стало деформироваться, расплылось и опять приобрело вид бесформенного облака, которое продолжило движение.
В августе 1941 года очередной «крест», на сей раз с металлическим блеском, появился прямо над Москвой! «После интенсивной ночной бомбёжки я и два моих товарища ехали на боевое задание в кузове автомашины по Красноказарменной улице, – поведал москвич И. Субочев. – Стояло ясное безоблачное утро, на улице было много прохожих, и мы обратили внимание, что многие из них смотрели в небо. Тогда мы тоже стали смотреть и увидели объект. Он имел форму симметричного креста и висел совершенно неподвижно. Размер креста – два-три лунных диска. Он блестел в лучах восходящего солнца так же, как блестела бы поверхность из алюминия. Этот крест находился в центре туманной дымки, имевшей правильную круглую форму, и наблюдался как бы сквозь неё. Из кузова автомашины мы наблюдали это явление около десяти минут, пока его не заслонили дома.
На следующий день мы вернулись с задания и узнали, что это явление наблюдали многие москвичи. Оно вызвало много разговоров о том, что фашисты повесили свой крест над Москвой. Люди удивлялись, как они могли это сделать, говорили также, «что если у них такая техника, то нам конец».
«Это произошло майским утром 1943 года, – рассказал В. Зайцев из Воронежа. – Наш первый батальон 398-го полка 188-й стрелковой дивизии стоял на переформировании в станице Грушевской. Вдруг слышу, как кто-то из бойцов кричит: «Глядите, посередине затемнённой Луны звезда светит!» Посмотрели мы, и точно: месяц, а рядом с ним – яркая звёздочка. Поднялся тут удивлённый галдёж, мол, как это сквозь Луну звезда может просвечивать? А звезда вдруг пришла в движение. Постепенно вышла из лунного диска, обогнула его и стала удаляться…
Солдаты подумали, что «звезда» предвещает победу над врагом. Теперь, когда в ходе войны наступил перелом, изменилось и отношение людей к странным видениям: все «знамения» расценивались как благоприятные.
Хорошо просматривались детали, в частности, усики, косой зачёс волос на лобной части головы
Были, конечно, и более чёткие «знамения». В 1942-м или 1943 году над городом Гурьевым Казахской ССР «появились буквы цвета солнечного в три строчки». «Дословно текст не помню, но по смыслу было о войне, – сообщала Екатерина Крашенинникова из Астрахани. – Последними были слова: «Россия победит»… Текст был написан по-древнерусски. Появился сразу весь текст, но, по мере чтения, первые слова медленно-медленно исчезали. Когда я прочитала до конца, первой строчки почти не было. Страха никто не испытывал. Было, скорее, удивление, и когда прочитали последние слова, испытали радость. Когда началось это явление, я позвала соседей. Нас было человек десять. Фамилий я, конечно, уже не помню».
Когда закончилась война, над Россией снова начали зажигаться огненные кресты, разгорались зарева. Только теперь они уже воспринимались как символ скорби по миллионам невинных жертв. «Это кровь поднимается к небу, – говорили суеверные старики. – Сколько жизней загублено… Господи, спаси и сохрани!»