Какой же ключ открывает дверь в параллельную вселенную? На этот вопрос патриарх мультипликации, японский режиссёр-аниматор Хаяо Миядзаки отвечает очень лаконично: «Бумага и карандаш». Но это слишком простой ответ для человека, чей гений породил целый жанр «психоаналитической фантастики-аниме». Мультики? Не совсем, если их автор Хаяо Миядзаки!
«Мы… создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной»
«Я полагаю, что детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой. Поэтому больше всего на свете я хочу сделать фильм, который способен разбудить в людях эту память. Если я эго сделаю, я точно смогу умереть счастливым» – так говорит патриарх японской мультипликации Миядзаки.
Это его вечное желание ухватить ускользающее прошлое за руку и выдернуть из глубин небытия дало удивительный результат – так родились те самые вселенные-фантасмагории Миядзаки, где прошлое переплетается с настоящим и даже вторгается в будущее, вплетаясь в узор так необычно и таинственно, что зрители просто тонут в рисованном мире японского мультипликатора.
Опять же ему принадлежат такие слова: «Мы… создаём тайну, а тайна никогда не бывает идеальной». В этом весь Миядзаки. Какой бы проект он не реализовывал – повсюду оживающие тайны, в которых миллионы неидеальных линий и километры неизведанных глубин.
В нашей стране Хаяо Миядзаки известен мало. Мультфильмы, им созданные, с некоторых пор на слуху, а имя создателя знают лишь единицы. И уж совсем мало кто в курсе, что стажировку молодой Миядзаки проходил… на Мосфильме. Как он признавался в одном из интервью, его самые любимые мультфильмы – именно советские: культовый «Ежик в тумане» и «Снежная королева». Говоря о «Королеве…», Миядзаки добавил, что «благодаря этому фильму он узнал, что качественная, тщательно прорисованная анимация способна достучаться до самых глубин души человека».
Западный мир узнавал о японском гении анимации тоже постепенно. Несмотря на его успех и славу в Японии, европейцы познакомились по-настоящему с Миядзаки лишь в 1997 году, когда мировые экраны потрясла самая сложная и самая пугающая из режиссёрских работ Миядзаки «Принцесса Мононоке».
В этой анимационной повести действие разворачивается в Японии XVII века, где лесные духи («мононоке» – злобный дух) вступают в битву с людьми, уничтожающими их дом. Имя главного героя «Принцессы…» Аситаки – очень символично и не переводится напрямую с японского языка. «Асита» по-японски – «завтра», а «ка» – суффикс, причём вопросительный. Так что имя героя символизирует вопрос «Ты – будущее?»
Кстати, предельно высокую оценку «Принцесса. ..» получила от одного из режиссёров не менее культовой «Матрицы» Энди Вачов-ски: «Принцесса Мононоке» принадлежит к числу фильмов, которые оправдывают существование кино». К слову, на создание «Матрицы» повлиял тоже японский мультфильм, шедевр киберпанка – «Prizrak в доспехах» японца Мамору Оссии, который, в свою очередь, вдохновился «Евангелио-ном», фантастическим сериалом… того же Миядзаки.
Но «взорвала» западные экраны всё-таки не мрачная и жестокая «Принцесса…», а красивая волшебная сказка «Унесённые призраками», вышедшая в 2001 году. Этот фильм, рассказывающий о девочке, вынужденной стать служанкой у духов в зачарованном мире, чтобы освободить своих родителей. Помимо того, что эта сказка получила «Оскара», «Золотого медведя» и ещё целый ряд всевозможных наград, она ещё и стала первым в истории кино проектом, который заработал более 200 миллионов долларов до выхода в американский прокат.
Затем был «Ходячий замок Лапута», где у замка были куриные ноги, «позаимствованные» Миядзаки у известной русской народной сказки…
ПОЛЁТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ
Хаяо Миядзаки испытывает страсть ко всяческим летательным аппаратам и вообще к полётам. Практически ни один мультфильм режиссёра не обходится без эдакой невообразимой летательной штуковины. Такая страсть Миядзаки родом из детства. Режиссёр признавался, что он очень часто летал во сне и летает до сих пор. Мало того, его отец был директором фабрики по изготовлению деталей к самолётам.
А название его собственной студии «Chibli» позаимствовано у итальянских самолётов-разведчиков времён Второй мировой войны, которые, в свою очередь, получили африканское имя от горячего ветра, дующего из пустыни Сахара. По замыслу Миядзаки, с таким названием его студия должна была стать свежим ветром в японской анимации.
А ещё в его фильмах часто присутствуют… свиньи. Миядзаки сам признавался: «В моих фильмах очень много свиней. Может быть, это просто потому, что свинью легче нарисовать… Но, если говорить правду, мне кажется, что свинья очень похожа на человека – по поведению и внешне».
Свиньи для Миядзаки не всегда отрицательные персонажи. Например, в одной из известнейших его фантасмагорий «Порко Россо» главный герой – свинья-антифашист, бороздящий воздушные просторы Адриатики в 1930-х годах. Культовая фраза из этого мультфильма – «Лучше я буду свиньёй, чем фашистом!»
Но всё-таки в 90 процентах случаев, главные герои у Миядзаки – девочки, больше похожие на мальчиков.
Свои мультфильмы режиссёр чаще всего позиционирует как детские, однако детского там не так уж и много. По этому поводу Миядзаки говорил: «Я законченный пессимист. Но если у кого-то из коллег рождается ребёнок, всё, что мне остаётся – это пожелать ему счастливого будущего. Ведь ни у кого нет права говорить ребёнку, что он не должен рождаться в этом догорающем мире. И мы никак не можем ему помочь – разве что благословить его. Собственно, думая об этом, я и делаю свои фильмы». И ещё: «мне кажется, что дети интуитивно понимают лучше, чем взрослые: мир, в котором они родились, безжалостен, безнадёжен и промозгл». А вот ещё цитата из «пессимизма» Миядзаки: «Жизнь – это просто мерцающий в темноте свет».
Может быть, именно поэтому Миядзаки «улетает» в свои волшебные вселенные, где свет – это целый мир. И где тьма – не вечна.
КАТАНА ПО ПОЧТЕ
Несмотря на то, что обычно фантастические аниме-истории (Хентай) Миядзаки не сильно привязаны к японской культуре, сам он ведёт себя порой очень даже по-японски. Так, у него когда-то вышла очень неприятная история с прокатом в США мультфильма «Навсикая из Долины Ветров». Американцы под предлогом моральности изрядно покромсали прекрасную ленту.
Миядзаки сильно рассердился, однако было уже поздно. Но когда в следующий раз от американской кинокомпании «Мирамакс» пришло предупреждение о вынужденном обрезании его нового фильма «Принцесса Мононоке», Миядзаки в ответ прислал вице-президенту компании окровавленную ката-ну (меч, которым самураи вспарывали себе животы) с выгравированной надписью «Не резать!», пообещав, таким образом, страшную смерть покусившемуся на святое.
НЕУДАЧИ И ИХ СЛЕДСТВИЯ
Неудачи у Миядзаки тоже случались. Однажды он решился сделать мультфильм о Пеппи Длинном чулке и даже лично отправился в Стокгольм к Астрид Лингрен, чтобы добиться прав на экранизацию произведения. Однако шведская бабушка не разглядела японского гения и отказала в экранизации. Но Миядзаки идею о смешной девочке не оставил. В результате родилась чудесная «Большая панда и маленькая панда» – история о девочке, усыновлённой пандой. Девочка очень напоминала Пеппи: те же рыжие косички, самостоятельность и буйство фантазии.
Урсула Ле Гуинн тоже поначалу отвергла предложение Миядзаки об экранизации её знаменитого романа «Волшебник Земноморья». Правда, через много лет подзабытая писательница уже сама обратилась к режиссёру с просьбой об экранизации. Но Миядзаки писательницу не простил, а роман экранизировал его сын. Мультфильм, правда, оказался спорным и, как говорят, писательнице не понравился. А что делать – Миядзаки один такой в целом мире. Как у него – не выйдет ни у кого.
КРАСОТА МИРА В ГОЛОВЕ
Помимо полётов, двумя другими основными темами работ Миядзаки являются экология и ответственность. В общественной жизни Японии его голос звучит весьма весомо. Не так дано он был признан человеком, наиболее активно повлиявшим на культуру региона Азии. Он один из самых активных экологов страны, хотя к «японской» стране у него весьма специфическое отношение. Известны такие его слова: «Современная жизнь такая зыбкая, поверхностная и фальшивая. Я жду, когда предприятия обанкротятся, Япония обеднеет и зарастёт дикой травой».
Детские души наследуют историческую память предыдущих поколений. Потом, когда они начинают взрослеть, доставшаяся им память становится всё более и более недосягаемой
Впрочем, Миядзаки видит не только зыбкость этого мира, но и его догорающую красоту. А «вся красота мира легко может поместиться в голове у одного человека».