В 70-х годах XX века молодой инженер Игорь Фомин, подобно многим своим ленинградским сверстникам, работал на «оборонку», считая себя счастливым человеком: и платили неплохо, и работа во многом совпадала с хобби. Он участвовал в разработке новых систем гидрофонов – «ушей» подводных лодок, да и охотников за ними.
Озеро Светлояр чаще всего звучит перед восходом Солнца, а также в полнолуние
А испытывалась новая конструкция на воде: на Ладоге, Балтике и других водных бассейнах, в зависимости от поставленной задачи. Ну а хобби Игоря был водный туризм (оформление финской визы).
Как-то пришлось ему работать над конструкцией гидрофона, использовавшего для преобразования звука в электрический сигнал новые физические принципы. Этот прибор обещал быть более миниатюрным и более чувствительным. Испытания опытной конструкции проводились на западе Ладоги, в районе акватории Ржевского артиллерийского полигона. Гидрофон размещался на одном катере, а с борта второго, находившегося на определённой дистанции, спускали в воду пиропатрон и взрывали его. На другом этапе экспериментов Игорь должен был прослушивать шум винта второго катера, уходившего на предельную дистанцию слышимости.
И вот однажды при настройке аппаратуры гидрофон Игоря уловил странный звук: раскатистый, похожий на ворчание грома удалявшейся грозы. Это не было похоже ни на звук подводного взрыва, ни на шум винтов. Пеленг на источник звука взять не удалось, он как будто шёл со всех сторон. Игорь запросил по рации второй катер, но тот лежал в дрейфе, ожидая команду на начало испытаний. Ржевский полигон в этот день стрельбы в сторону озера тоже не проводил.
Чтобы определиться со звуком, который создавал помеху работе, Игорь ушёл на пару миль к востоку, в район с большими глубинами. Но загадочный звук только усилился. Игорь быстро установил резервный гидрофон, но ничего не изменилось. Подождав немного, он хотел было дать отбой сегодняшнему эксперименту, но странный звук внезапно исчез, словно выключился.
Ещё дважды Игорь регистрировал этот загадочный звук, идущий из глубины озера. А однажды он продолжался в течение нескольких часов, и испытания пришлось перенести на вечернее время.
Начальник, получив рапорт Игоря и магнитофонную запись неизвестного звука, обратился за разъяснениями к геофизикам. Оказалось, что это явление тем известно, и такие раскаты подводного грома на Ладоге называются бронтидами. Возможно, они как-то связаны с особенностями подводных течений и сложным рельефом дна. К сожалению, по другим озёрам аналогичных данных практически нет, а изучение их с помощью подводных гидрофонов не проводилось.
Заинтересовавшись этой тайной, Игорь по молодости лет совершил поступок, который грозил ему многими неприятностями. По ряду причин новый датчик в серию не пошёл, но вместо того чтобы уничтожить опытные образцы, он «заначил» один из них, собрал дома усилитель сигнала и решил провести собственные исследования, благо каждый отпуск проводил на воде. Первым объектом стал Селигер, но, увы, это озеро безмолвствовало, если не считать привычных звуков, издаваемых озёрной живностью. Не порадовали его Псковское и Чудское озёра.
Узнав об увлечении Игоря, один знакомый «аномальщик» стал усиленно уговаривать его обследовать легендарное озеро Светлояр. То самое, на дне которого, согласно преданию, находится невидимый град Китеж, а люди на его берегу якобы слышат звуки колоколов, иногда доносящиеся из глубин озера. В легенду Игорь не верил, а слухи о звуках его заинтересовали.
Светлояр наградил его за прошлые неудачи: гидрофон, опущенный в озеро, зафиксировал низкий, чуть рокочущий гул, совсем не похожий на тот, что он слышал на Ладоге, и действительно напоминающий гудение громадного колокола. Однако без гидрофона ни он сам, ни люди на берегу ничего не слышали. Выяснилось, что озеро чаще всего звучит перед восходом Солнца, а также в полнолуние.
Следующим объектом исследований Игоря Фомина стало высокогорное Сарезское озеро в Таджикистане. В районе памирского хребта Музкол во время землетрясения в реку Мургаб обрушилось два миллиарда кубометров скальных пород. Высота завала составила 700 метров! Воды реки, остановленные завалом, стали заполнять ущелье. Так образовалось самое молодое на планете горное озеро. Сейчас его длина составляет 60 километров, а глубина – свыше 500 метров. Однако Мургаб продолжает течь по своему руслу, только теперь под завалом, просачиваясь сквозь довольно рыхлую естественную плотину.
Знакомый гидрогеолог пригласил Игоря «прослушать» молодое озеро. Когда он находился на озере, началось небольшое землетрясение, так что надувная лодка ощутимо подрагивала от сейсмических толчков, шедших со дна. Опущенный в воду гидрофон зафиксировал настоящую орудийную канонаду. Когда Игорь дал прослушать гидрогеологам записанные им на магнитофон подводные раскаты, они довольно быстро нашли им вполне правдоподобное объяснение: при землетрясении происходит сдвиг пород, через которые просачивается Мургаб, и перекрытие подземных потоков создаёт характерные гидравлические удары, звук от которых хорошо распространяется в воде. И действительно, по мере удаления от стенки естественной плотины, подводные раскаты затихали.
А вот следующую сенсацию гидрофоны «выудили» из Северной Атлантики. Начиная с середины 60-х годов наши подводники сталкивались с необъяснимым явлением: на больших глубинах советские атомоходы стали фиксировать сигналы, отдалённо напоминавшие кваканье лягушек. Подводные «слухачи» тут же окрестили их «квакерами». Причём источник сигналов этих самых «квакеров» устраивал настоящую охоту за лодкой, то преследуя её, то пересекая курс, заставлял сворачивать в сторону, а затем продолжал эту игру.
Информация о загадочном явлении дошла до Главкома ВМФ адмирала Горшкова, и по его указанию была создана спецгруппа из нескольких офицеров, которая вплотную занялась этой проблемой. Для начала собрали всю имеющуюся информацию по флотам и экипажам, а затем по приказу Главкома на корабле «Харитон Лаптев» в апреле 1970 года была организована экспедиция в тот самый район океана, где субмарины чаще всего сталкивались с «квакерами». Во время этой экспедиции был принят «SOS» c подлодки «К-8». Прервав прослушивание и запись звуков океана, корабль устремился к гибнущему атомоходу и успел спасти большую часть экипажа.
То самое озеро, на дне которого, согласно преданию, находится невидимый град Китеж
По непонятной причине в начале 80-х годов программа была неожиданно закрыта, а группа расформирована, хотя сами результаты наблюдений до сих пор остаются секретными. Некоторые бывшие участники этой программы твёрдо уверены, что «квакеры» не что иное, как живые существа, причём с высоким интеллектом. Возможно, сигналы излучаются их подводными аппаратами. Но как бы то ни было, природа некоторых озёрных, а тем более морских подводных звуков до сих пор остаётся неразгаданной.