Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Жить — это значит постепенно рождаться». Похоже, Гентский алтарь воспринял эти слова буквально. Его история — череда исчезновений и возвращений, каждое из которых лишь добавляло шедевру загадочности. Пророк Захария в шапке-ушанке, Кумская сивилла в кокошнике и мехах, Ева с лимоном вместо яблока... Детали, которые ставят в тупик историков и искусствоведов. А ещё есть теория, что это не просто алтарь, а зашифрованное послание тамплиеров о местонахождении Святого Грааля — ведь именно эта чаша будто бы изображена в самом центре композиции.

Судьба шедевра братьев Ван Эйк полна драм и почти мистических совпадений. Веками за ним охотились, как за той самой чашей Грааля, но он раз за разом возвращался в родной собор Святого Бавона в Генте.

Странная сделка викария

Впервые о необъяснимой способности алтаря возвращаться домой заговорили после Ватерлоо. В 1815 году три центральные панели, два десятилетия томившиеся во Франции после захвата армией Наполеона, наконец вернулись на место. Но уже через год викарий собора продал шесть створок из двенадцати. Не ради наживы — священник всего лишь хотел привести в порядок запущенный храм. Вот уж действительно: хотел как лучше, а получилось как всегда.

Когда с викария спросили за самоуправство, он даже не смог назвать имя покупателя — в запале не удосужился его узнать. Проданные части искали долго, да так и не нашли. Подробности сделки выплыли лишь спустя годы. За шесть створок викарий надеялся выручить всего 600 франков. Но хитрый брюссельский антиквар неожиданно пообещал в десять раз больше при условии, что «гнилые доски» вывезут немедленно. Викарий не раздумывал и минуты, а старьевщик тут же перепродал «барахло» за 100 000 франков британскому торговцу лесом Эдварду Солли. Тот оказался самым ушлым: практически за бесценок купил вещь, стоившую в разы дороже. Прусский король Фридрих Вильгельм III, не думая, выложил Солли за часть алтаря 400 000 франков. В 1821 году сцены райской жизни пополнили коллекцию берлинского Кайзермузеума, и немецкие правители с тех пор возжелали завладеть всем алтарём.

Прятки с оккупантами

Шанс осуществить мечту появился у немцев осенью 1914 года. Их армия наступала так стремительно, что оставшуюся часть алтаря не успели эвакуировать. Настоятель собора с помощью верных прихожан спрятал сокровище в потаённом месте. Ворвавшись в Гент, немцы кинулись в собор Святого Бавона, но алтарь будто в воду канул. Город перевернули вверх дном, не догадываясь, что драгоценность у них под носом — в доме по соседству с комендатурой. После отступления противника алтарь вернули в собор под звон колоколов, и в Генте устроили праздник.

Но куда больше ликовал народ 29 сентября 1920 года, когда в 11 утра на площадь перед собором въехала машина с проданной больше ста лет назад частью алтаря, доставленной из Берлина. 6 ноября 1920 года алтарь вновь встал на своё место, и в Бельгии объявили национальное торжество. Казалось, он никогда больше не покинет родных стен, но судьба распорядилась иначе.

Исчезновение «Праведных судей»

11 апреля 1934 года пропала часть полиптиха под названием «Праведные судьи». Бельгийцы не сомневались: дело рук нацистов. Гитлера одолевала навязчивая идея превратить Линц в культурный центр, и Гентский алтарь должен был занять там одно из центральных мест. В действительности всё обстояло куда проще и загадочнее. Под покровом ночи неизвестный вор проник в собор, воспользовавшись дверной отмычкой.

Пока полицейские вели расследование, гентский епископ получил письмо с предложением вернуть украденное за миллион франков. С разрешения полиции епископ вступил с преступником в переписку. Чтобы убедить священника, что сокровище у него, незнакомец оставил на столичном вокзале половину распиленной панели. За вторую часть он по-прежнему требовал миллион. Меченые банкноты поместили в конверт, но там было только 25 тысяч. Полицейские планировали проследить за тем, кто придёт за деньгами, и выйти на грабителей, однако преступник ушёл от слежки.

По собственному почину епископ снова затеял переписку. Воры настаивали на миллионе, угрожая уничтожить шедевр. По всей Бельгии объявили сбор средств. Один из самых активных сборщиков, банкир Арсен Годетьер, во время выступления перед благотворителями упал и потерял сознание. Очнувшись, он прошептал, что знает, где спрятано сокровище, но договорить не успел — умер от инфаркта. Тайну «Праведных судей» банкир навсегда унёс с собой в могилу.

Подземный музей фюрера

Во время Второй мировой войны бельгийцы отправили алтарь во Францию, чтобы он не достался Гитлеру. В военной неразберихе поезд с алтарём десять дней колесил по Европе, но в итоге всё равно попал в руки нацистов. Шедевр перевезли в баварский замок Нойшванштайн. Гитлер потребовал от подчинённых отыскать «Праведных судей». «Коричневые» перерыли весь Гент, включая собор, дом банкира Годетьера и даже его могилу, — тщетно. «Праведные судьи» будто испарились.

Когда союзники начали бомбить Баварию, гитлеровцы стали искать более безопасное место для награбленных ценностей. Выбор пал на соляную шахту в Австрии, где развернулось строительство подземного музея. В сентябре 1944 года алтарь доставили туда. Высадившись в Австрии, американцы принялись разыскивать украденное. Помог случай: офицер-искусствовед Роберт Посей во время визита к дантисту узнал, что зять врача руководил сбором краденого. Им оказался помощник Геринга и Гитлера, доктор искусствоведения и штурмфюрер СС Герман Буньес. В обмен на помилование тот рассказал о тайнике.

3 мая 1945 года в обстановке хаоса союзники разоружили охрану и взяли под контроль все входы в музейный город. Пять дней спустя, после разминирования, Роберт Посей, как Али-Баба, спустился в пещеру с сокровищами. Летом 1945 года награбленное стали возвращать владельцам. Посей лично сопровождал гентскую жемчужину при транспортировке в Бельгию. Самолёт попал в сильную грозу, сбился с курса и еле дотянул до брошенной военной авиабазы в ста километрах от бельгийской столицы. Несмотря на все преграды, шедевр снова вернулся домой. 30 октября 1945 года взволнованный Посей слушал торжественную мессу в соборе Святого Бавона и любовался творением братьев Ван Эйк.

Место украденных и так и не найденных «Праведных судей» заняла копия, написанная реставратором ван дер Фекеном на дверце шкафа двухсотлетней давности. Бельгийцы верят, что когда-нибудь подлинник отыщется и вернётся в свой рай на земле. И, глядя на историю алтаря, в этом почти не сомневаешься.