Англию не зря называют родиной призраков — и особенно тех, что принимают форму черепов. Эти костяные останки, потеряв связь с телом, словно не теряют привязанности к домам, где обитали при жизни. Их не раз пытались захоронить по всем правилам, но черепа неизменно возвращались — в виде привидений или полтергейста, выражая своеобразный протест против чуждой им могилы.

Визжащие черепа: шумные протесты из-за гроба

Многие из так называемых «визжащих черепов» принадлежат жертвам религиозных преследований времён Реформации XVI века, развязанной королём Генрихом VIII, или же павшим от рук «круглоголовых» Оливера Кромвеля в период Гражданской войны в Англии середины XVII века. Другие черепа — останки людей, погибших насильственной смертью, например, убитых. Всех их объединяет одно: предсмертное желание быть похороненными в стенах определённого дома. Если же волю покойного нарушали и тело предавали земле на кладбище или в склепе, дух начинал протестовать — необъяснимыми происшествиями и странными шумами: грохотом, треском, стонами.

Обитатели домов обычно быстро догадывались о связи между беспорядками и погребением. Они выкапывали череп и помещали его в доме — на верхней площадке лестницы, перекладине или столе. Один из визгливых черепов даже хранится в стеклянном сосуде. Всякий раз, когда люди пытались убрать череп из дома, начинались неприятности. Решительные меры — выбрасывание в рвы, озёра, реки, попытки разбить, сжечь, измолоть в пыль, похоронить в негашёной извести или в горах — оказывались тщетными. Рассказывают, что иногда череп необъяснимым образом возвращался на прежнее место, приводя хитрецов в ужас. Чаще он пытался отомстить: приносил несчастье, даже смерть самому человеку или его родственникам, насылал страшные ураганы или пожары, уничтожавшие имущество, вызывал неурожай, истощение или падёж скота.

Уордлийский череп: легенда и правдоподобная история

Уордлийский череп хранится в Уордли Холле, в нескольких милях от Манчестера. Его происхождение относят ко времени правления короля Эдуарда VI, и с ним связаны две версии — невероятная легенда и более правдоподобная история.

Легенда гласит, что череп принадлежал Роджеру Даунсу, беспутному отпрыску семьи, владевшей домом в эпоху гражданской войны. Однажды в Лондоне, во время пьяного кутежа, Даунс поклялся убить первого встречного. Им оказался несчастный матрос, которого он проткнул шпагой. Даунса арестовали, но суд его освободил. Возмездие настигло его вскоре: пьяный и буйный, он шёл через Лондонский мост и замахнулся шпагой на караульного. Тот отбил удар и одним взмахом отсёк Даунсу голову. Караульный с друзьями отослал отрубленную голову в Уордли Холл. Череп поместили в стенной проём над главной лестницей, но прежде якобы несколько раз пытались избавиться от него — бросали в огонь и в воду. Последующие попытки удалить череп вызывали жёсткий отпор, например, разрушительные ураганы.

Однако эту колоритную историю посчитали невероятной: тело последнего Даунса из Уордли — которого, по странному совпадению, тоже звали Роджер и который действительно был повесой — похоронили в семейном склепе в целости и сохранности. Скорее всего, череп принадлежал Доуму Эдварду Эмброузу Барлоу, о чём сообщается в «Истории Уордли Холла, Ланкашир» Г.В. Харт-Дэйвиса и С. Холме.

До начала Гражданской войны и религиозных преследований католиков владельцем Уордли Холла был Фрэнсис Даунс. Он и его жена, истовые католики, с риском для себя позволяли проводить мессы в часовне Холла. Барлоу, бенедиктинский монах, 24 года ускользавший от властей, встретил свою смерть в Пасхальное воскресенье 1641 года, когда совершал богослужение в соседнем Морли-Холле. Его схватили, бросили в тюрьму, осудили и приговорили к повешению и четвертованию. Голову Барлоу посадили на кол то ли в Манчестерской церкви, то ли в Ланкастерском замке. Даунс тайно снял её с кола и увёз в Уордли, где спрятал так хорошо, что следы черепа затерялись до середины XVIII века.

В то время Уордли принадлежал Мэтью Мортону. Он обнаружил череп в ящике, случайно выпавшем из разрушенной стены. Слуга, решив, что это череп животного, бросил его в ров. Той же ночью разразился страшный ураган, и Мортон сообразил: череп стремится вернуться на старое место. Он осушил ров и нашёл череп.

Кстати, феномен «визжащих черепов» перекликается с более широкой темой призраков: мы уже писали о том, как инфразвук частотой 18 Гц заставляет нас видеть призраков, — но в этих историях шумы и разрушения явно выходят за рамки физических объяснений.

Беттискомский череп: раб, не пожелавший остаться в чужой земле

О визгливом черепе со старой фермы близ Лайм-Региса в Дорсете ходит своя легенда. Считается, что он принадлежал рабу из Вест-Индии, привезённому в XVII веке в поместье Беттиском для службы у Азарии Пинни. Раб был либо убит, либо сам совершил убийство. На смертном одре он заявил, что его дух никогда не успокоится и будет являться в Беттискоме, пока тело не отвезут на родину. Вопреки последнему желанию, его похоронили в английской земле на церковном дворе в Беттискоме. Дух сдержал предостережение: он появлялся в поместье, из могилы раздавались вопли, а в фермерском доме слышались непонятные шумы. Шумы утихли, только когда тело выкопали.

Этот случай напоминает и другие истории о духах, чей покой зависит от правильного захоронения, — например, как Дэвид Гаррик вызывал призраков на сцене, добиваясь леденящего душу реализма. Но здесь речь идёт не о театральном приёме, а о реальном, по рассказам, полтергейсте, вызванном осквернением последней воли.

Визжащие черепа Англии: призраки, которые не терпят переездов

Англия — страна, где привидения принимают самые неожиданные формы. Среди мрачных легенд о замках и старинных поместьях особое место занимают истории о «визжащих черепах» — останках, которые, кажется, отказываются покидать родные стены и яростно протестуют против любого перемещения. Потеряв связь с телом, эти черепа, судя по всему, сохранили привязанность к определённым домам и ведут себя как беспокойные духи.

Одним из самых известных является череп из дома Бертон Агнес в графстве Северный Йоркшир. Поместье построили в 1598 году три сестры из семьи Гриффит. Одна из них, Анна, однажды столкнулась с грабителями на дороге неподалёку. Когда она отказалась отдать материнское кольцо, один из налётчиков ударил её. Крики услышали жители деревни, они спасли избитую женщину и принесли домой, но через пять дней Анна скончалась. Её последняя просьба была необычной: она хотела, чтобы её голову похоронили в стенах Бертон Агнес.

Семья, однако, решила похоронить Анну по обычаю — в земле у старой норманнской церкви. Вскоре после этого в доме начались странные шумы. Сёстры заподозрили, что это дух Анны умоляет вернуть её домой, и вскрыли гроб. Их изумлению не было предела: голова отделилась от хорошо сохранившегося тела, а череп ухмылялся. Приходской священник посоветовал забрать голову из могилы и принести обратно в дом. Сёстры так и поступили — и шумы тотчас прекратились.

Но мир длился недолго. Когда дом унаследовала семья Бойнтонов, они вынесли череп наружу. Анна вновь не оставила сомнений в своём желании остаться в Бертон Агнес: шумы возобновились. Череп смирился лишь тогда, когда его положили на стол в холле. Позже его заложили кирпичом за панельной обшивкой, исполнив тем самым просьбу Анны. Однако, говорят, накануне годовщины её смерти призрак по-прежнему тревожит обитателей дома.

Череп с винтовой лестницы и загадка доисторической женщины

Другой визжащий череп связан с поместьем, где его многократно пытались перезахоронить — и каждый раз это вызывало шумы. Процедуру повторяли так часто, что в итоге потеряли весь скелет, и от него осталась только голова. Череп оставили на винтовой лестнице, ведущей на крышу дома. Казалось бы, миф о сверхъестественной природе этих останков был разрушен, когда профессор Гилберт Кози из Королевского хирургического колледжа заключил, что череп принадлежал доисторической женщине двадцати с небольшим лет — возможно, принесённой в жертву ради процветания древнего поселения в этой местности. Однако, несмотря на научный вердикт, череп и по сей день хранится в поместье — на случай, если профессор ошибся.

Дики с Танстидской фермы: страж, предупреждающий о бедах

Не менее известен частично сохранившийся череп по прозвищу «Дики», обитающий на ферме Танстид близ Чапел-эн-ле-Фрит. Предположительно, он принадлежал женщине. Легенды расходятся: по одной версии, в комнате, где находится череп, была убита девушка; по другой — там убили Неда Диксона, предка владельцев фермы. Есть и рассказы о призраке женщины, который впервые явился в конце XIX века, предвещая смерть дочери арендатора.

Дики считают молчаливым стражем дома. При приближении чужаков он якобы издаёт шумы и стучит. Порой грохот был настолько сильным — например, громыхали фермерские инструменты в амбаре, — что сезонные работники жаловались и даже покидали дом. Череп также предупреждал о рождении или болезни скота, о скоропостижной смерти членов семьи.

Как и другие визжащие черепа, Дики яростно сопротивляется перемещениям. Однажды неизвестные выкрали его и увезли, но он принялся так шуметь, что похитители сами вернули его на место. То же повторялось при попытках похоронить череп в освящённой земле — покой ему был явно не нужен.

Истории о визжащих черепах перекликаются с современными исследованиями природы призраков. Мы уже рассказывали, как инфразвук 18 Гц может вызывать чувство чьего-то присутствия — но эти легенды, кажется, уходят корнями глубже, в мир, где наука пока не всё объяснила. Что движет этими останками — древнее проклятие, сила внушения или что-то ещё? Ответа пока нет, но черепа продолжают хранить свои тайны.