Анри Пуанкаре как-то заметил: «Математика — это искусство называть разные вещи одним и тем же». В мире легенд и преданий Север — как раз такое «одно и то же», к которому стягиваются самые разные сюжеты. Холод, мрак, колдуны, путешествия в мир духов — почти любой фольклор рисует эти края как портал в иное измерение. Но за сказочной дымкой скрывается реальный регион, который десятилетиями притягивал к себе не только этнографов, но и спецслужбы. Лапландия — земля, где мифы отказываются оставаться просто мифами.

Интерес, который не афишируют

В 1924 году на священное Сейдоозеро отправилась экспедиция особого отдела НКВД. Её результаты засекречены до сих пор. Спустя два десятилетия, уже в годы Второй мировой, спецподразделения СС без видимых военных причин прочёсывали карельские леса и Кольский полуостров. «Аненербе» искало то, что официальная наука отрицала, — следы потерянной Гипербореи, прародины древнейших цивилизаций. Север свои тайны так просто не выдаёт, и потому остаётся землёй неразгаданных загадок.

Кто они и откуда?

Коренной народ Лапландии — саамы, или лопари, — реликтовый, самый древний в Европе. Одни исследователи убеждены, что саамы жили здесь от начала мира и унаследовали традиции гиперборейских племён. Другие возражают: народ хоть и древний, но пришлый, появился в этих краях более пяти тысяч лет назад. Их прародина, по этой версии, находилась где-то в бассейне верхнего течения Камы, в Приуралье, а общие черты связывают саамов с прибалтийско-финскими, поволжскими и уральскими народами.

Не меньше споров вызывает и само название «лапландцы». Одна школа возводит его к монгольскому «lupe» — «идущий на север». Другая опирается на древнефинский корень «lappes» — «изгнанные». Есть и третья версия, от слова «lapu» — «крайняя граница» или «ведьма». Последнее значение перекликается с европейской репутацией саамов как народа колдунов.

Сегодня саамов осталось около 60 тысяч человек. Они по-прежнему говорят на своём очень древнем языке, который, правда, распался на десять диалектов — настолько разных, что их можно принять за отдельные языки.

Боги ледяного царства

Римский историк Тацит первым описал загадочный северный народ, заметив: «Не думая ни о людях, ни о богах, они достигли самого трудного: они перестали испытывать изводящие людей желания». Однако Тацит ошибался — у лапландцев были свои боги. Реконструкция их мифологии даёт удивительную картину. При наличии верховного небесного бога Имбела настоящим демиургом выступала женщина — Маддар-Акко, «женщина и мать», посланная породить жизнь после создания Земли.

Главным божеством, которому поклонялись саамы, был бог солнца Бейве. На магических барабанах его изображали как центральную фигуру среди менее значимых божеств. Не менее популярен был антропоморфный бог Ач-че — «отец, который породил гром». Его часто рисовали в виде птицы. Здесь прослеживается поразительное сходство с верованиями американских индейцев: у чейенов и арпако бог грома тоже имеет птичий облик, а у племени пауни верховное существо Тирава Атиус, где «Атиус» означает «отец», символизируется птичьим пером.

Особое отношение у лапландцев было к умершим. Существовал страх перед мёртвыми: считалось, что они приносят несчастья. В незапамятные времена покойников не хоронили — их либо развешивали на деревьях, отдавая тела стихиям, либо оставляли волкам и москитам. Некоторые племена практиковали захоронения на крохотных озёрных островках: окружённый водой мертвец не мог вернуться к живым. При этом саамы испытывают благоговейное уважение к культовым местам предков — «сейтам», что переводится как «священная земля». Одно из таких мест — остров Укко на озере Инариньярви, владение древних духов. Вплоть до 1950-х годов здесь совершались языческие жертвоприношения. Саамы и сегодня относятся к острову крайне осторожно и отговаривают любопытных от его посещения.

Благоговейный ужас внушали и камни. До наших дней сохранились представления о священных камнях, способных на ужасные действия. Верили, что некоторые камни передвигались древними ледниками не вниз, а вверх или таинственно перемещались с места на место.

Духи на связи

В каждом лапландском племени был исключительный человек, способный общаться с духами, — шаман. Шаманский культ с его сложными пророчествами и призывными обрядами глубоко магичен и уходит в седую древность. К шаманству допускались лишь избранные, проходившие долгий путь обучения. Наиболее древние обряды сохранились у саамских шаманов: для общения с духами они выходят совсем без одежды, показывая чистоту намерений и единство с миром. Это отголосок очень древних времён, когда люди не нуждались в одежде, а возможно, и тех эпох, когда северные земли были цветущим садом.

Всех лапландских шаманов объединяет удивительная способность к ясновидению. Чаще всего шаман бил в священный барабан, достигая духовной экзальтации, и молил божество войти в него, вводя в состояние созерцательного экстаза. В трансе он рассказывал, что показывали или говорили духи. В других случаях шамана отрывали от повседневных дел невидимые голоса, увлекавшие в дальний путь. Ведомый сверхъестественной силой, он шёл без еды и питья, пока не завершит путь, а после мог описать увиденное за много километров.

Северные народы, особенно саамы, прослыли в Европе как народ ведьм и колдунов. Европейские короли — и это в разгар охоты на ведьм! — держали при дворах саамских чародеев, пользуясь их сверхъестественными способностями. Саамские ведьмы жили и при дворе Ивана Грозного. Некоторые исследователи твёрдо заявляют, что северная колдовская традиция помогла взойти на престол Дмитрию I Московскому и даже победить шведов Петру I.

Пятое время года

Одно из удивительнейших явлений, безусловно повлиявших на мировоззрение лапландцев, — таинственный камос. Это время (январь-февраль), по сути, полярная ночь, когда солнце не поднимается выше линии горизонта. Полярный день длится очень мало: с 10 до 13 часов пополудни. Он окрашен в прозрачные сиреневатые тона, и призрачный свет земли сочетается со светом звёзд. Время камоса — это ещё и время северного сияния. По мнению саамов, «Аврора» — снежные искры, высеченные хвостом божественной лисицы, пробегающей за горизонтом.

А вот кто передвигается под снегом — никто не знает. Не так давно лапландскую общественность взволновали факты появления странных борозд на снегу, достигающих иногда высоты больше метра. Сторонники паранормального утверждают, что «бороздят» снега неизвестные науке змеи. Такой вывод они сделали на основании странного поведения собак, агрессивно реагировавших на запахи от таинственных снежных насыпей.

Север по-прежнему остаётся главным хранилищем древних тайн. Каждый, кто соприкоснулся с «северной стороной», кто вдохнул её особый холодный воздух, понимает: ирреального в нашем мире гораздо больше, чем реального.