В августе 2008 года ночной патруль в техасском городке Куэро едва не столкнулся с существом, которое местные жители привыкли винить в обескровленных тушах скота. Помощник шерифа Брэндон Ридел и его напарник Элли Картер патрулировали округ, когда на дорогу перед их машиной выскочило нечто. «Я сразу понял, что это за животное, — рассказывал потом Картер, — ведь рисунки и описание чупакабры неоднократно встречал в газетах и видел по телевидению». Чупакабра — имя, которое в переводе с испанского значит «сосущий коз», — давно стало частью фольклора южных штатов США и Латинской Америки, но в ту ночь легенда впервые попала в объектив.

На приборной доске полицейского автомобиля была установлена видеокамера. Она и зафиксировала зверя, бегущего по дороге: серо-жёлтое тело, непропорционально большие задние лапы и неестественно короткие передние. Двигалось существо странно — подпрыгивая на задних конечностях и едва касаясь земли передними. Картер успел разглядеть морду с двумя крупными острыми клыками. Примерно через десять секунд чупакабра скрылась в зарослях.

Случай в Куэро — лишь один эпизод в длинной цепи сообщений о загадочном хищнике. Начиная со второй половины XX века в Мексике, на юге США, а позже и на Филиппинах, и даже в России фермеры находили мёртвых овец, коз и коров с характерными ранами на шее и практически без крови в телах. Вину возлагали на чупакабру — зверя, которого официальная зоология не признаёт. Классическая наука, если и допускает нечто подобное, то говорит о редких гибридах койота и серой лисицы, которые, как считается, не способны давать потомство и встречаются крайне редко. Однако количество свидетельств о чупакабрах постоянно растёт, что заставляет задуматься: если эти существа действительно существуют, они должны размножаться.

Видео из Техаса добавляет аргументов скептикам и энтузиастам. С одной стороны, запись сделана не случайным прохожим, а помощником шерифа — человеком, чьи показания по определению имеют больший вес. С другой — зверь на плёнке крупнее и койота, и лисы, а его способ передвижения не похож ни на одно известное животное. Полицейские пообещали передать запись зоологам из Университета штата Техас. Если экспертиза подтвердит подлинность видео, учёным придётся серьёзно пересмотреть привычные представления о фауне американского юга.

Пока же чупакабра остаётся в сумеречной зоне между мифом и реальностью. Каждый новый свидетель, каждый клочок шерсти или размытый кадр лишь подогревают споры. И случай в Куэро — возможно, самый веский довод в пользу того, что в техасских прериях обитает нечто, пока неизвестное науке.