В 1901 году две преподавательницы из Кембриджа, Анна Моберли и Элеонор Журден, отправились на пасхальные каникулы в Версаль — и неожиданно для себя оказались в эпохе Людовика XVI. Их рассказ о прогулке среди призраков прошлого вызвал сперва насмешки, потом — жаркие споры, а спустя десятилетия обрёл неожиданное подтверждение. Но самое странное в этой истории — даже не встреча с давно ушедшими людьми, а дорога, которая к ним привела: песчаные дюны там, где их никогда не было, и деревянный мостик, которого не существовало ни на одном плане.

Дюны посреди французского парка

Фольклор многих народов хранит предания о ложных дорогах — путях, что уводят путника не вперёд, а назад, в минувшие дни. И почти всегда эти дороги пролегают через пески, напоминающие дюны, хотя вокруг не может быть и намёка на пустыню. Именно такой ландшафт открылся англичанкам по пути в Версаль. В их совместном альбоме, заполненном рисунками и подробными записями, Элеонор Журден отметила: «Первые два посещения по пути наблюдали придорожные пейзажи типично французские. В третью поездку, вместе с проливным дождём и сильной грозой за окошками экипажа всё переменилось до неузнаваемости. Это была натуральная пустыня, или даже точнее — дюны».

Кондуктор, к которому обратилась Элеонор, ничего необычного не заметил — только пелену дождя. Но часы Журден показали, что видение дюн длилось ровно семь минут. Затем дождь стих, и мир снова стал привычным. Однако это было лишь началом странствий, которые вывели подруг далеко за пределы их собственного времени.

Три путешествия, а не одно

Широко распространено мнение, что Моберли и Журден пережили одно-единственное «погружение» в прошлое. Но найденный альбом говорит об обратном: в нём зафиксированы впечатления от трёх таких эпизодов. Путаница, вероятно, возникла из-за небрежности журналистов, освещавших эту историю в начале XX века. Из лекций, прочитанных англичанками в Кембридже в 1911 году, и из их интервью выпали важнейшие детали — в частности, всё, что связано с ажурным деревянным мостиком через ручей у Пти-Трианона, любимого дворца Марии Антуанетты.

В альбоме читаем: «Мы прогуливались, живо обсуждая видения песков, когда ухоженную дорожку, будто выпав из пустоты, перегородил глубокий ручей. Словно сомнамбулы, мы остановились, переборов приступ головокружения, наблюдая, как под ноги стелется деревянный мосток». Анне стало настолько плохо, что пришлось прибегнуть к опию — но лишь для неё одной. Элеонор подчёркивает, что никогда не принимала опий, так как в детстве едва не умерла от него. Значит, по крайней мере для неё, опийные галлюцинации исключены. И всё же обе видели одно и то же: мост, Храм любви, галантных кавалеров и дам в костюмах XVIII века.

Проблема заключалась в том, что в 1901 году — и столетие спустя — никакого деревянного моста возле Трианона не существовало. Он не значился ни на одном историческом плане. Это давало скептикам повод обвинить женщин в фантазиях, возможно, вызванных опием. Но в 1993 году, во время реставрационных работ в Версале, в декоративной печной трубе нашли пачку старинных цветных гравюр. Одна из них изображала резной деревянный мостик, который идеально совпадал с акварелью Элеонор — будто их рисовал один и тот же художник. Мост, которого «не было», внезапно обрёл реальность.

Песок забвения и поддержка Конан Дойла

Поначалу Моберли и Журден решительно не хотели предавать огласке свой «потусторонний опыт». Но их планы изменил знаменитый писатель Артур Конан Дойл, который убедил подруг не молчать и пообещал поддержку выдающихся учёных. Во время одной из поездок по дороге среди песчаных полей они зачерпнули немного «песка забвения» в бумажный стаканчик. Позже из этого песка в стеклодувных мастерских Кембриджа изготовили песочные часы и подарили их Конан Дойлу. Писатель очень дорожил этим подарком; сегодня часы можно увидеть в музее-квартире Шерлока Холмса рядом с факсимильной копией статьи «Логическая статистика времени», о которой с сочувствием отзывался Альберт Эйнштейн.

Альбом, спасённый из-под каминной полки

Долгое время главным аргументом против достоверности этой истории было отсутствие первоисточника. Альбом с рисунками и записями Моберли и Журден считался утраченным во время бомбардировки Лондона в 1942 году. Но два года назад (по состоянию на 2012 год, когда вышла статья) при ремонте в бывшей квартире Элеонор Журден рабочие нашли его в нише под каминной полкой. Альбом сразу передали правнуку, Полу Журдену. Теперь исследователи могут опираться не на пересказы, а на подлинные свидетельства.

История Анны Моберли и Элеонор Журден — не просто курьёз из прошлого. Она заставляет задуматься о природе времени и о том, насколько зыбкой может быть грань между эпохами. И, пожалуй, о том, что иногда правда звучит до того неправдоподобно, что легче объявить её выдумкой — пока не найдётся мостик, которого не могло быть.

Кстати, мотив «правды, похожей на проклятие» встречается и в других историях. Мы уже писали о поэте, который всегда говорил правду и служил королеве эльфов — шотландском барде Томасе Рифмаче, чей дар пророчества сбывался веками. Возможно, между этими сюжетами есть нечто общее: соприкосновение с иной реальностью всегда оставляет след — будь то песок забвения или слова, которые невозможно забыть.