Андре Моруа как-то заметил: «Не старайтесь превратить воспитание в серию удовольствий...» — и эта мысль странным образом рифмуется с судьбой человека, который жил за шесть веков до него. Трубадур по духу и провидец по призванию, основатель всей шотландской литературы и представитель древнейшего рода — Томас Лермонт сегодня фигура настолько легендарная, что порой закрадывается сомнение: а существовал ли он вообще, этот человек, говоривший всегда только правду? Не станем поддаваться лишнему недоверию. Попробуем лучше представить себе того, кто, если верить преданиям, удостоился чести служить самой королеве эльфов.

Рыцарь с печальными глазами

Есть сведения, что Томас Рифмач — такое прозвище он получил за своё поэтическое мастерство — родился в 1220 году. Современники отзывались о нём по-разному: кто-то восторженно, а кто-то с досадой — не каждому по нраву, когда тебе в лицо говорят одну лишь правду. Но и недруги, и доброжелатели сходились в одном: отмечали его внешнюю стать, открытый лоб, густую копну волос и глаза, остававшиеся печальными и в пиру, и в покое. Словом, настоящий рыцарь, тоскующий по даме сердца. Легендарный бард и поныне остаётся любимым персонажем кельтского фольклора, и историй о нём людская молва хранит немало, но самая известная — это, конечно, история любви шотландского поэта к прекрасноликой эльфийке.

В Шотландии по сей день высится Эльдон — холм, увенчанный тремя вершинами. Одну зовут Тёмным холмом, другую — Белым, а третью — Эльдонским холмом. Именно здесь в XIII веке стоял замок Томаса Правдивого, и называлось это место Эльсиндун: небольшое поселение на юге Шотландии. От обители поэта ныне осталась лишь одна стена. Замок был беден: род Томаса и прежде не отличался богатством, а потом и вовсе разорился. Но рядом протекала весёлая речка (сегодня она носит название Лидер), ветер гулял по раскидистым лугам, а аромат степных трав веселил сердце поэта — он был счастлив на своей отчизне. Сейчас тут мало что изменилось: речка так же течёт, луга так же колосятся. Не хватает лишь одного из главных «персонажей» той давней истории — Эльдонского дуба, под которым Томас Правдивый и повстречал свою эльфийскую королеву. Дерево не пережило долгих веков, зато осталось в легендах.

Встреча под дубом и семь лет молчания

Как же нашёл он королеву эльфов? Дело было так. Лежал Томас Рифмач под столетним дубом и в задумчивости перебирал струны арфы, когда внезапно перед ним предстала всадница на горячем ослепительном коне. Она была прекрасна: чёрные, словно смоль, волосы до самых пят, и в них вплетены лилии; лицо белоснежное, а глаза — большие и бездонные, как ночное небо. Одета незнакомка была в одежды цвета весенней листвы. Её ножка покоилась на стременах из чистейшего хрусталя, попона расшита речным жемчугом невиданных размеров, а грива коня украшена серебряными нитями и колокольчиками. Весь этот ансамбль был столь волшебен, что Томас влюбился мгновенно. Незнакомка попросила спеть, и бард исполнил лучший свой романс. Девушка представилась эльфийской королевой и молвила: «Правду говорят, Томас, лучше всех ты играешь на арфе. За свою песню проси всё, что захочешь!»

Томас думал недолго и попросил всего один поцелуй. Но лицо прекрасной королевы омрачилось: поцеловавший её смертный обречён семь лет служить королеве в её царстве. Томаса это не устрашило — сахарные уста возлюбленной были дороже всего на свете. И королева увела его с собой.

В королевстве эльфов Томас вынужден был молчать по наказу эльфийки, иначе остался бы в волшебной стране навсегда. Может, менестрель того и хотел, но нарушить приказ королевы не решился. Правда, на песни запрет не распространялся, и романсы Томаса так понравились двору, что ему даровали прекрасную арфу из чистого золота. Встретил он в той сказочной стране многих великих рыцарей прежних дней, но ни с кем не мог заговорить. Казалось ему, что минуло всего три дня, а на деле прошло семь лет с тех пор, как он покинул свой замок. Пришло время возвращаться. Со слезами на глазах простился он с королевой эльфов. «Увижу ли я ещё свою королеву?» — горестно спросил он. «Не на век прощаемся мы. Когда придёт время, я пришлю за тобой гонца», — ответила королева и исчезла. И увидел Томас, что вновь стоит под огромным дубом в полном одиночестве. Позже он повелел поставить здесь памятный камень, и тот, в отличие от дерева, уцелел до сих пор.

Дар правды и бремя пророчеств

Вернулся Томас к своему замку, и теперь его стали звать Правдивым, Честным Томасом — потому что подарила ему королева дар всегда говорить правду. Хотя, если честно, это больше походило на проклятие, что бард и почувствовал на себе: перестали с ним общаться и король Шотландии, и епископы, и другие бароны — никому не нужна была ничем не прикрытая правда. Но вместе с правдивостью Томас получил и пророческие способности. Может, история о королеве эльфов и была легендой, однако достоверно известно, что Томас из Эльсиндуна делал множество предсказаний, мелких и крупных, и они сбывались непременно. По пророческой силе его сравнивали с великим Мерлином — настолько он шокировал современников. Подобно тому, как хиромант Кейро предсказал гибель «Титаника» за четыре года до рейса, Томас Рифмач предвидел события, которые казались невероятными.

Так, он предвидел, что вскоре умрёт король Александр III, хотя ничто не предвещало беды. И смерть, по его словам, должна была прийти от лошади. Так и случилось 19 марта 1286 года: короля сбросила лошадь, и от полученных травм он скончался. Видел Томас и то, как один из правителей Шотландии объединит две короны — свою, шотландскую, и английскую. Истории известно, что Яков VI получил от Елизаветы I право претендовать на английский престол и после её смерти правил обеими странами. Одно из последних пророчеств Томаса обещало шотландцам победу в битве при Беннокберне. Так и вышло: в 1314 году, спустя 17 лет после смерти провидца, шотландские воины наголову разбили англичан. Предрёк он и конец света, облекши это, как и другие пророчества, в стихотворную форму. Начало конца наступит, когда два камня в заливе Тэй, зовущиеся Коровы Гаури, выйдут на берег. Кстати, камни действительно движутся — со скоростью почти три сантиметра в год, в сторону суши. Пока же, по всей видимости, они скрыты от глаз водой, поскольку находятся ниже границы отлива.

Поэтическое наследие и последний зов

Чем ещё славен Томас Рифмач? Именно ему принадлежит одна из самых ранних версий истории любви Тристана и Изольды. Вот как отзываются о его стихотворном романе соотечественники: «Он был бы лучшим из всех, когда-либо сочинённых, если бы его можно было читать вслух в том виде, в каком он был создан автором, но он написан таким цветистым языком и таким сложным размером, что теряет все свои достоинства в устах обыкновенных менестрелей». Рукописная книга эта хранится и поныне — найти её можно в Национальной Эдинбургской библиотеке, в родной стране поэта.

Как окончил свои дни Томас Лермонт? Согласно легенде, его призвала к себе королева эльфов, которой он был верен всю жизнь, начертав на своём фамильном гербе девиз: «Пока живу — надеюсь». На этом завершается история Томаса Рифмача, но история его рода продолжается.

Шотландский след в русской поэзии

Шли века, и однажды его потомок Георгий Лермонт волей судьбы попал в окружение русского царя Михаила Фёдоровича. История Томаса Рифмача напоминает другие легенды о пророчествах, например, что обещал Жак де Моле перед костром и сбылось ли это. По одной версии, он добровольно поступил к нему в услужение, по другой — сначала был пленён. Но, так или иначе, Россия шотландскому дворянину понравилась. Он принял православие и был назначен учителем «детей боярских». Здесь же, в России, он обзавёлся семьёй, а спустя восемь поколений в русской ветви рода Лермонтов появился мальчик Миша — будущая звезда русской поэзии, ослепительной вспышкой пронёсшаяся по небосклону. Михаил Юрьевич Лермонтов, по свидетельству современников, был очень похож на своего древнего предка. Философ и литератор Владимир Соловьёв писал: «Он был очень близок по духу к Томасу Лермонту — вещему и демоническому, с его любовными песнями, мрачными предсказаниями, загадочным двойственным существованием и роковым концом». Мало кто знает, но однажды Михаилу Юрьевичу приснился сон, и героем сновидения был сам Томас Рифмач. Предок явился так отчётливо, что поэт после пробуждения подробнейшим образом описал его лик. О чём-то предупреждал его Томас, но Лермонтов так и не разгадал смысла предупреждения. Было это накануне той самой роковой дуэли.

А в Шотландии род Лермонтов живёт до сих пор, памятуя о своём великом предке и бережно храня все обрывочные сведения, которые удалось собрать о жизни средневекового поэта.