Изабеллу Французскую, дочь Филиппа Красивого и жену Эдуарда II, при английском дворе сторонились. Её красота завораживала — огромные, как омуты, глаза, молочная кожа, смоляные волосы, — но была холодной, словно у Снежной королевы. Властолюбивая и надменная, принцесса пугала одним взглядом, и ей старались не перечить. Даже супруг, за которого Изабеллу выдали в шестнадцать, а по некоторым сведениям — и вовсе в двенадцать лет, ощущал эту отчуждённость. Впрочем, их брак вряд ли мог стать счастливым по иной причине: Эдуард, человек слабохарактерный, всё время проводил с фаворитами — хитрыми, злобными и жадными до власти.

Сегодня часто упоминают, что король был гомосексуален, но в начале XIV века об этом открыто не говорили. Широкая огласка пришла позже. У Эдуарда имелось четверо законных детей и один внебрачный, и сам он едва ли стал бы афишировать свои наклонности. Как бы то ни было, к красавице-жене он оставался совершенно равнодушен, предпочитая общество Пирса Гавестона — друга детства, который, по сути, и правил страной. Самого Эдуарда политика не интересовала. Ради справедливости стоит заметить: он был прекрасным оратором, обладал королевской внешностью — статный, сильный, порывистый и впечатлительный. Как человек, но не как король, он заслуживал похвалы. Ему бы родиться столяром или плотником — физический труд Эдуард любил и в нём преуспевал.

Волчица, которой не дали править

Юная королева стремилась вникать во все дела королевства. Но едва Пирс Гавестон заметил её устремления, как тут же настроил короля против жены. Доступа к власти Изабелла не получила. Гордую француженку, которую позже не зря прозвали Французской волчицей, такое положение не устраивало. Она нашла союзников среди лордов, и те вынудили Эдуарда прогнать Гавестона. Вскоре фаворит умер при таинственных обстоятельствах. Та же участь могла постигнуть и самого короля, не заступись за него Изабелла. Целый год после этого она наслаждалась браком — или делала вид, что наслаждается. Результатом стало рождение сына. А затем появился новый фаворит — Диспенсер.

Измученная королева в 1325 году отправилась к брату, французскому королю Карлу IV. Там, на родине, она встретила свою любовь. Этой любовью стал английский граф в изгнании Роджер Мортимер — красавец с выразительным взглядом и порывистым характером. Его жизнь была полна политических интриг: пытаясь сместить Диспенсеров, узурпировавших реальную власть, он угодил в Тауэр, откуда обычно не возвращались. Но спустя год заключения Мортимер бежал и нашёл убежище во Франции.

Лёд, который растаял

Что это было — расчёт или великая любовь? Французы-современники, по свойственной им привычке романтизировать, видели союз двух измученных испытаниями сердец. Но не будем несправедливы к графу: в Изабеллу сложно было не влюбиться. Мортимера не испугала её холодность. Он был смел, красив, импульсивен. А Изабелла, несмотря на королевский титул, оставалась женщиной, к тому же несчастливой в браке. Граф не жалел комплиментов и подарков, искренне восхищался ею. И лёд растаял: королева наконец почувствовала себя желанной.

Для Изабеллы, долгие годы ждавшей возмездия, настал подходящий момент. Так же считал и Мортимер, знавший все струны её души. Именно ему историки приписывают решающие слова, заставившие любовницу собирать войско. Они задумали сместить слабовольного Эдуарда и посадить на трон несовершеннолетнего сына Изабеллы. Королева становилась регентшей. Поначалу она колебалась — в такой войне можно было сложить голову. Но Мортимер привык добиваться своего, и в 1326 году влюблённые вернулись в Англию.

Падение короля и призрак Тауэра

Эдуард был слаб и труслив, но с короной расставаться не желал. Мортимеру всё же удалось вынудить его отречься в пользу Эдуарда III. Фактически это стало концом жизни греховного короля — сначала моральным (отречение он переносил тяжело), а затем и физическим: спустя несколько месяцев разбитый горем бывший монарх отбыл к праотцам. Открыто говорить об убийстве боялись: страной теперь жестоко правил Мортимер. Вполне вероятно, именно он расплатился с Эдуардом за год заключения и конфискованные земли. Все владения он себе вернул — королева глубоко и искренне любила его, во всём шла навстречу и не замечала, что повторяет гибельный путь бывшего мужа.

На следующий день после внезапной кончины короля чествовали его сына: «Король умер, да здравствует король». Несовершеннолетнего подростка к трону, конечно, не подпускали. Для Изабеллы и Мортимера начался период безраздельной власти. Длился он недолго. Юный король лютой ненавистью воспылал к фактическому властелину Англии, посягнувшему на честь матери-королевы и всего королевского рода. Эдуард III видел, что эти двое творят со страной. Он нашёл поддержку у баронов, недовольных правлением надменного и жестокого графа.

Изабелла и Роджер Мортимер отдыхали в королевской спальне, когда туда ворвался юный король с вооружёнными солдатами. Он арестовал ненавистного графа и нелюбимую мать. Там, в спальне, они в последний раз обнимали друг друга. В Тауэре, куда их тут же отправили, их счастье закончилось. Мортимер попал в ту же камеру, где отсидел когда-то год. Но теперь ждать долго не пришлось: ровно через месяц он отправился на казнь. Немногие современники, старавшиеся объективно оценивать последние дни графа, говорили, что держался он достойно. Как именно его казнили — повесили или отрубили голову — точно неизвестно. Лишь историк Приствич мрачно намекает, что казнь была подобна казни Хьюго Диспенсера, фаворита Эдуарда II. Диспенсера умертвили особенно садистским способом: привязали к Андреевскому кресту и оскопили перед отсечением головы. Такие казни применялись ко всем изменникам государства.

Казни своего любимого королева не увидела. Она провела в башне Тауэра много лет, пока не умолила сына позволить ей удалиться в монастырь. Бывшая королева до конца жизни страдала от потери. Изабелла умерла в 1358 году, пережив Мортимера на 28 лет. Для Эдуарда III начался период более чем полувекового правления. Покончив с врагом, он не стал преследовать его сторонников, женился по любви на фламандской аристократке Филиппе и упорядочил законодательство. Помня о неудачном браке матери, король разрешил своим детям выбирать спутников жизни, следуя лишь велению сердца. После опустошающего правления Гавестона, Диспенсеров и Мортимера Англия наконец вздохнула свободно.

Кстати, история Изабеллы и её любовника перекликается с другим драматичным эпизодом средневековья — проклятием Жака де Моле, которое мы разбирали в статье «Что обещал Жак де Моле перед костром и сбылось ли это». Там тоже сплелись предательство, власть и роковые последствия для целой династии. Изабелла, дочь Филиппа Красивого, того самого короля, что разгромил тамплиеров, сама оказалась в центре заговора, который стоил короны её мужу. История любит такие рифмы.