Храм, где крысы — святыня, а их укусы — лекарство

Александр Дюма-сын однажды заметил: «Ум человеческий имеет свои пределы, тогда как глупость…» — и, кажется, не дописал фразу, оставив нам гадать, что же именно безгранично. В Северной Индии, в штате Джамму, есть место, которое заставило бы писателя задуматься: здесь люди не просто терпят крыс, а поклоняются им, едят и пьют вместе с ними, считая это высшей формой благочестия. Для европейца, входящего в храм Карни Маты, первый шаг — это шок. Повсюду, куда ни глянь, снуют тысячи грызунов. Их здесь около двадцати тысяч, и они чувствуют себя полноправными хозяевами.

Пол устилает не ковёр и не плитка, а слой крысиных экскрементов. Священники и прихожане приносят зверькам фрукты, молоко и крупу, расставляя плошки с угощением прямо среди этой беготни. Изображения богини Карни Маты, в честь которой возведён храм, неизменно показывают её в окружении крыс — и это не аллегория, а буквальное отражение здешних порядков. Главный служитель, Махиндра Депуруи, рассказывает о священных животных с почти родственной нежностью: «Они залезают к нам в постель, под одеяло, в брюки и под рубашку. Когда я сплю, они спят рядом со мной, когда я молюсь, одна из малышек сидит у меня на голове». По его словам, крысы кусали его не меньше пятидесяти раз, но он ни разу ничем не заболел.

Медицина с такой убеждённостью не согласна: укус крысы может вызвать бешенство, и каждые полчаса в Индии от этой болезни умирает человек. Но в храме свои законы. Каждый входящий обязан снять обувь и ступать босиком по тому самому полу, где оставляют следы тысячи грызунов. Считается, что Карни Мата — прародительница всех крыс на земле, а люди — их потомки. Махиндра объясняет: «Когда мы умрём, то возродимся в виде крыс в стенах храма». Эта вера уходит корнями в легенду: богиня пыталась воскресить утонувшего мальчика, которого любила, но ребёнок уже успел переродиться в теле крысы. Тогда Карни Мата решила, что все её дети будут рождаться крысами, а после смерти — снова становиться людьми. Такой круговорот перерождений, самсара, — основа индуизма, где по закону кармы душа может обрести и тело животного.

Для многих выбор крысы кажется странным. Эти зверьки погубили миллионы людей, разнося смертельные болезни. В XIV веке чума, переносимая крысиными блохами, уничтожила более 60% населения Европы — по оценкам историков, до 75 миллионов жизней по всему миру. Даже сейчас в Индии и других странах от чумы продолжают умирать. Самка крысы приносит до двух тысяч детёнышей в год, а испражняется зверёк до сорока раз в день. Контакт с выделениями грозит сыпным тифом, холерой, множеством бактериальных и вирусных инфекций. Крысы наносят колоссальный экономический ущерб — сотни миллиардов долларов ежегодно — и считаются одними из самых разрушительных существ на планете. Учёные полагают: если бы человечество перестало с ними бороться, грызуны могли бы вытеснить нас с позиции доминирующего вида.

Но последователи Карни Маты видят в крысах не угрозу, а спасение. Они верят, что священные животные способны излечивать болезни. Самый популярный ритуал таков: после суточного или недельного поста верующий даёт крысе откусить от банана, а затем съедает остаток сам. Или пьёт молоко из плошки, из которой перед этим пила крыса. Священник Гаржиндар Сингх, которому поставили диагноз «рак простаты» и отвели лишь несколько месяцев жизни, соблюдал все обряды: постился, молился, чистил алтарь и пол, а также умерщвлял плоть — голым ложился на ступенях храма, подставляя тело укусам грызунов. После этого он ел с ними бананы. «Однажды, когда меня корчило от боли, я вдруг увидел свет над головой скульптуры богини. Я почувствовал, как она прикоснулась ко мне. Сразу мне полегчало, я встал и пошёл. Я полностью излечился», — вспоминает он. Анализы подтвердили: опухоль рассосалась. Врачи лишь разводили руками. Прихожане рассказывают о тысячах подобных случаев: Карни Мата и её шерстяная свита избавляют от хворей, даруют успех в бизнесе, помогают избежать судебного преследования, приносят любовь, согласие в браке и даже лечат бесплодие.

Крысы и впрямь ближе к человеку, чем может показаться. Их генетическое сходство с нами и развитый интеллект делают их незаменимыми моделями для научных экспериментов. Если держать крысу дома, как собаку или кошку, она проявляет дружелюбие и ум, поддаётся дрессуре, обучается трюкам не хуже дельфинов. Но главный парадокс храма Карни Маты — эпидемиологический. За шестьсот лет вблизи него ни разу не было вспышки чумы или других болезней, передающихся грызунами. Более того, во время эпидемий люди стекаются сюда просить защиты. Махиндра Депуруи говорит: «Крысы — это наши предки, они не станут причинять нам вред. Глупы люди, которые боятся крыс».

Иногда на верующих нисходит дух богини: они падают перед алтарём, входят в транс, кружатся на месте, целуют крыс в морду. Рассказывают, что один юноша пришёл помолиться перед экзаменом, внезапно впал в транс, кричал всю ночь, а наутро успокоился и ушёл — и больше его никто не видел. В тот же день в храме появилась необыкновенно крупная крыса. Прихожане уверены: парень переродился в грызуна, миновав смерть.

Цветущий бамбук и нашествие, которого ждут

Пока в Джамму крыс боготворят, в другом индийском штате, Мизораме, их считают врагами номер один. Мизорам, отделённый от основной части страны Бангладеш, знаком с явлением маутам — катастрофическим ростом популяции крыс, который случается с пугающей периодичностью и приводит к голоду. В 2007 году чёрные крысы сожрали около 200 тысяч тонн риса и полностью уничтожили посевы кукурузы. Детская смертность выросла втрое. Власти назначили премию в две рупии за каждый сданный крысиный хвост — жители принесли около полутора миллионов хвостов, которые сжигали на площадях. Но мера почти не помогла: грызуны размножались в геометрической прогрессии.

Жители Мизорама знают причину. Нашествию предшествует цветение бамбука, которое происходит раз в 48–49 лет. Через полгода после него крысы, обычно влачащие скудное существование в бамбуковых лесах, получают изобилие корма и стремительно плодятся. Когда плоды заканчиваются, орды грызунов устремляются на поля. Голод повторяется с той же периодичностью: маутам фиксировали в 1959-м, 1911-м, 1863-м годах. Несложно заметить цикл в 48 лет — почти полвека между бедствиями, которые люди пока не в силах предотвратить.

Так кто же крысы для человека — друзья или враги? Всё зависит от места и точки зрения. В храме Карни Маты они — священные предки и целители, в Мизораме — безжалостные разрушители. А где-то в лабораториях они помогают науке двигаться вперёд, становясь моделями для изучения жизни. Возможно, эта двойственность и есть самое точное отражение наших отношений с видом, который веками идёт бок о бок с человечеством, не переставая удивлять и ужасать. Кстати, раз уж речь зашла о неожиданных источниках жизни, недавно мы писали о том, как метеориты создали в лаборатории основу для ДНК — не такую, как на Земле, — ещё одно напоминание, что природа не устаёт подбрасывать загадки, которые переворачивают привычные представления. А пока в Джамму продолжают пить молоко, испорченное крысиной слюной, и верить, что это приносит удачу, — и эпидемии обходят храм стороной. Может быть, глупость человеческая и впрямь не знает границ. Или же мы просто не всё понимаем о мире, где даже крыса способна стать божеством.