Агата Кристи называла свой первый брак с полковником сэром Арчибальдом удачным. Так продолжалось двенадцать лет — пока муж не признался, что любит другую. Ещё полтора года она пыталась удержать семью, но всё закончилось разводом.

Роковой ужин, изменивший всё

Свой первый брак с полковником Арчибальдом Кристи Агата считала удачным — пока однажды, на двенадцатом году совместной жизни, муж не объявил, что полюбил другую. Удар оказался сокрушительным. Тридцативосьмилетняя писательница погрузилась в депрессию, перо валилось из рук, даже работа над рукописями не спасала. Она решила бежать от себя — купила в агентстве Кука билет на пароход до Ямайки, надеясь, что тропическое солнце подарит забвение.

Но за два дня до отъезда в её судьбу вмешался, по её собственным словам, Рок. Лондонские друзья пригласили Агату на ужин, где она познакомилась с морским офицером Хауи и его женой. Штаб Хауи располагался в Багдаде, и рассказы пары о древней стране заворожили всех гостей. А накануне Агата прочла в газете репортаж об удивительных находках археолога Леонарда Вулли в Уре — руинах древней ассирийской столицы к северу от Багдада. Решение созрело мгновенно: вместо Ямайки она отправится в Ирак. Супруги Хауи пообещали показать ей Багдад и познакомить с самим Вулли, с которым дружили. На следующий день билеты на пароход были сданы, а взамен куплены проездные на Восточный экспресс — от Кале через всю Европу, Симплонский тоннель, Милан и Белград до Стамбула. В далёкое путешествие, в края, где она ещё не бывала, Агата Кристи отправилась совершенно одна.

От клопов до Багдада: дорога в неизвестность

Поездка до Стамбула могла бы показаться приятной, если бы не полчища клопов, обитавших в потаённых углах вагонов. Дальше — медленный, черепаший поезд до Дамаска, а потом сорок восемь часов в трясущемся шестиколёсном автобусе по ухабистой колее через бесплодную, почти необитаемую пустыню. Так Агата добралась до Багдада, где её встретили супруги Хауи и показали все достопримечательности этого древнейшего очага цивилизации.

Затем — незабываемая поездка в Ур, где писательница стала личной гостьей профессора Вулли и его жены Кэтрин. Вскоре выяснилось: профессор, слывший деспотом на раскопках, на деле находился под пятой у своей дражайшей половины. Все участники экспедиции панически боялись попасть в немилость именно к Кэтрин. Но Агате, по её позднейшему признанию, повезло: накануне Кэтрин прочла «Убийство Роджера Экройда» и пришла в восторг. Она допытывалась у каждого члена экспедиции, знаком ли тот с книгой, и тех, кто отвечал отрицательно, ждала суровая критика. Так непредсказуемая и властная Кэтрин стала лучшей подругой Агаты на долгие годы. Узнав, что летом чета Вулли едет в отпуск в Англию, писательница пригласила их пожить в своём лондонском доме, а те, в свою очередь, позвали её на раскопки в Ур в следующем сезоне.

Второй визит и неожиданный ассистент

Трудности переездов леди Агату не пугали — она всегда любила путешествовать. В 1930 году она снова оказалась в Уре и среди знакомых археологов заметила новое лицо. Это был ассистент профессора Макс Мэллоуэн — худощавый брюнет, немногословный, но своё дело знавший отлично. Он участвовал в экспедициях Вулли уже пять лет, но в прошлом сезоне отсутствовал. Макс вызывал приязнь, однако в тот момент у гостьи и мысли не мелькнуло о возможной близости: он был младше почти на пятнадцать лет, и этим всё было сказано.

Но судьба словно подталкивала их друг к другу: им приходилось проводить много времени в совместных поездках, попадать в дорожные происшествия. И всё же предложение Макса стать его женой стало для писательницы полной неожиданностью. Больше всего её страшила разница в возрасте. Макс проявил настойчивость, и спустя два месяца она сказала «да». Венчание прошло в Шотландии, в небольшой часовне Эдинбурга, а свадебное путешествие закончилось в Афинах, где молодожёны расстались: Агата отправилась в Лондон, а Макс поспешил в Ур. Перед расставанием они договорились, что к концу сезона она приедет к нему, и затем они вместе посетят Персию — страну, в которой, по мнению Макса, обязан побывать каждый уважающий себя археолог.

В небе над горами: отчаянные храбрецы

Как раз накануне начала действовать немецкая авиалиния Багдад — Тегеран. Рейс выполнял одномоторный самолёт, весь экипаж которого состоял из одного пилота. Пассажиры, по воспоминаниям Агаты Кристи, чувствовали себя «отчаянными храбрецами», особенно когда машина проваливалась в воздушную яму и, казалось, вот-вот врежется в горную вершину. Но полёт завершился благополучно.

После осмотра Тегерана супруги решились ещё на одно воздушное путешествие — в Шираз, а оттуда на автомобиле отправились в Исфахан. По дороге Макс поделился идеей: возвращаться в Европу через Советскую Россию, точнее, через Кавказ. Агата ужаснулась: «Но ведь там, наверное, даже нет английского консульства!» Макс успокоил: в Исфахане есть советское консульство, он наводил справки, а в самой России действует «Интурист», который организует сервис для путешественников. «Не волнуйся, дорогая, всё будет замечательно!» — заверил он. И она согласилась: почему бы не посмотреть новые места?

Исфахан с его розовыми, голубыми и золотыми тонами поразил воображение писательницы — с тех пор она называла его самым красивым городом в мире, а повидать ей довелось немало. Макс оформил в советском консульстве необходимые бумаги, хотя разрешения на посещение Тифлиса им не дали. В местном отделении Иранского банка они обменяли английские фунты на тяжёлые золотые туманы. Все, с кем супруги ни заговаривали, отговаривали их от «безумной затеи» ехать через Россию, но решение было принято окончательно. Они по-прежнему ощущали себя «отчаянными храбрецами», однако один совет доброжелателей всё же выполнили: взяли в дорогу провизию с запасом — две большие банки чёрной икры и шесть жареных уток.

Через Каспий на русском пароходе

На машине они добрались до города Решта на южном побережье Каспийского моря и сели на русский пароход, немного нервничая. Но ничего страшного не произошло: на борту царила идеальная чистота, еды было вдоволь, и стоила она баснословно дёшево, так что к своим припасам они даже не прикоснулись. Впереди их ждал советский Кавказ — и новые приключения, которые Агата Кристи позднее опишет с присущей ей иронией и вниманием к деталям.

Неудачная формула счастья

Андре Моруа однажды заметил: «Не старайтесь превратить воспитание в серию удовольствий...». Эта мысль, пожалуй, применима и к браку. Агата Кристи свой первый союз с полковником, сэром Арчибальдом, долгое время считала удачным. Двенадцать лет совместной жизни, казалось, подтверждали это — пока однажды муж не произнёс слова, перечеркнувшие всё.

Он заявил, что полюбил другую женщину и хочет развода. Удар был внезапным и жестоким. Писательница, чьи детективы строились на логике и предсказуемости человеческих поступков, столкнулась с ситуацией, которую не могла ни предвидеть, ни контролировать.

Последовавшее за этим исчезновение Агаты Кристи в декабре 1926 года — один из самых загадочных эпизодов её биографии. На одиннадцать дней она пропала, вызвав общенациональные поиски. Её нашли в отеле, зарегистрированной под именем любовницы мужа. Что это было — нервный срыв, амнезия или продуманный ход? Сама писательница позже говорила, что почти ничего не помнит о тех днях.