Линкольн, слон и философ, которого не знал мир

Авраам Линкольн однажды заметил: «Если ты поймал слона за задние ноги, а он пытается убежать, лучше всего отпустить его». Эта фраза, полная житейской мудрости, неожиданно перекликается с судьбой человека, который словно всю жизнь держал за ноги собственного «слона» — свою философию, своё здоровье, свою эпоху. Речь о Фридрихе Ницше. Его назвали в честь короля — день рождения совпал с днём рождения Фридриха Вильгельма IV. Он родился в глубоко верующей семье, и вера стала основой его детского мироощущения. Но к концу жизни он написал «Сумерки идолов» и «Антихриста», где развернул жёсткую критику христианских церквей и людей, называвших себя христианами, не будучи ими на деле.

Шагнувший из музыки

Мало кому известно, что Ницше был одарён музыкально. Он прекрасно играл на фортепиано, сочинял музыку и мечтал стать музыкантом. Моцарт, Гайдн, Шуберт, Бетховен и Бах были его кумирами. Людей, презиравших музыку, Ницше позже назовёт «бездуховными тварями, подобными животным». Ему же принадлежат слова: «Меня раздражает то, что нельзя выразить музыкой». В работе «Рождение трагедии из духа музыки» он вовсю громит главный догмат христианства — о вечном существовании по милости Бога в загробном мире. Ницше казалось абсурдом, что смерть должна быть искуплением первородного греха. Он считал: чем сильнее воля к смерти, тем ужаснее страх смерти. Как можно жить, не думая о смерти, а зная о её неумолимости и неизбежности, не бояться её?

Известны странные отношения Ницше с композитором Рихардом Вагнером. Вначале Ницше был настолько околдован личностью гения, что посчитал возможным посвятить себя служению этому величайшему композитору и мыслителю. Но с годами он охладел к Вагнеру, и прежняя дружба обернулась настоящей войной двух великих умов. Вагнер предпочитал видеть в Ницше восторженного пропагандиста своих воззрений, а воззрения самого Ницше претерпели серьёзные изменения. В 1878 году вышла его книга «Человеческое, слишком человеческое» с подзаголовком «Книга для свободных умов», где автор без церемоний порвал со всем сразу: с эллинством, христианством, Шопенгауэром и, конечно, Вагнером. Поклонники Вагнера были шокированы «изменой» и объяснили её обычной завистью неудавшегося музыканта к гению. Вышла злобная статья «Публика и популярность», где Ницше хоть и не назывался, но подразумевался, а его «Человеческое...» рассматривалось как следствие болезни, афоризмы-шедевры — как ничтожные в интеллектуальном плане и прискорбные в моральном. Удар на удар. Перемирия в этой войне так и не наступило.

Загадка разрушенного разума

Одной из загадок Ницше остаётся его безумие — точнее, причина потери разума. Клерикалы злобно замечали, что Ницше покарала Божья рука за резкие нападки на Церковь и христианскую мораль. Но Богу не было дела до несчастного полуслепого философа. Его бытие практически оправдывало буддийский принцип «жизнь есть страдание»: полоса бесконечных скитаний, убогие комнаты в дешёвых пансионатах, где он сутки напролёт писал, почти прижавшись двойными очками к листу бумаги, пока воспалённые глаза не отказывали; ужасные средства от бессонницы — хлорал, веронал и, есть подозрение, индийская конопля. Его мучили страшные головные боли, частые желудочные судороги и рвотные спазмы, он пережил несколько апоплексических ударов. Доказанный факт: состояние здоровья Ницше было напрямую связано с его душевным состоянием, которое, в свою очередь, зависело от признания его творчества. Оно «взрывало» мозги обывателям и не могло быть принято «на ура». Ницше был обречён.

Фатальный надлом в психике произошёл в 1889 году. Ницше казалось, что он находится в Риме и готовит созыв конгресса европейских держав против Германии. В таком состоянии он рассылал письма, от которых волосы вставали дыбом: «Мир преображён, Бог вновь на земле... Я вступил во владения моей империей, и брошу Папу Римского в тюрьму, и прикажу расстрелять Вильгельма, Бисмарка и Штоккера» или «С Вильгельмом, Бисмарком покончено. Антихрист. Фридрих Ницше. Фроментин». Медики поставили диагноз — прогрессирующий паралич. Но паралич — это не безумие, а нарушение функций мозга, вызванное внешней инфекцией, чаще всего сифилисом. По некоторым данным, Ницше действительно переболел сифилисом в студенческие годы. Однако вряд ли сифилис стал бы «ждать» своего часа целых 20 лет. К тому же после душевного надлома Ницше прожил ещё 11 лет, что не укладывается в рамки прогрессирующего паралича, а умер он вообще от пневмонии в лечебнице для душевнобольных. В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше убеждал, что в человеке тварь и творец слились воедино. Он пытался разрушить в себе «тварь», чтобы спасти творца. Но попытка закончилась тем, что разрушенной оказалась не только «тварь», но и сам творец.

Германский кумир

Перед Первой мировой войной именем Ницше оправдывались территориальные и политические притязания Германии. Лорд Крамер, видный английский политик, даже заявлял: «Одна из причин, вынудивших нас принять участие в войне, заключается в том, что мы должны защитить мир, прогресс и культуру, чтобы они не пали жертвой философии Ницше». На самом же деле Ницше как раз раздражал воинствующий национализм немцев. Его цитаты буквально кричат об этом. Например, про Вагнера, проповедовавшего этот национализм, он писал: «Бедный Вагнер! Куда он попал! Добро бы к свиньям! А то к немцам...» Противоречие с действительностью было потрясающим: немцев восхищала их принадлежность к ницшеанским «сверхчеловекам», а сам Ницше весьма холодно относился к адептам германской исключительности, если не сказать презрительно. Чего стоят такие его афоризмы: «Происхождение немецкого духа – из расстроенного кишечника», «Куда бы не простиралась Германия, она портит культуру». Он мечтал надеть на рейх смирительную рубашку или спровоцировать его на заведомо проигрышную войну против объединённой Европы. И вообще, Ницше категорически отрицал агрессию. По его мнению, человек может нападать лишь сам на себя.

Если Ницше так считал, то почему после его смерти ницшеанство в Германии получило массовое распространение, его тексты стали изучать в обязательном порядке в гимназиях, а немецкие солдаты, уходя на фронты Первой мировой, в рюкзак вместе с Библией и «Фаустом» Гёте клали «Так говорил Заратустра»? Да потому, что они не знали настоящего Ницше! После смерти философа началась страшная фальсификация его рукописей, осуществлённая родной сестрой — Элизабет.

Грандиозный подлог

Ницше предугадывал нечто подобное. С сестрой у него были не самые лучшие отношения. Он называл Элизабет «мстительной антисемитской дурой», говорил, что «...люди вроде моей сестры неизбежно оказываются непримиримыми противниками моего образа мыслей и философии». Но это презрительное отношение не помешало Элизабет «разродиться» многотомным опусом «Жизнь Фридриха Ницше», где она описала себя пламенной единомышленницей и едва ли не единственной ученицей покойного брата. Сразу же после его смерти Элизабет прибрала к рукам всё философское наследие. Она беззастенчиво отстранила от участия в подготовке собрания сочинений издателя, доброго знакомого Ницше, и ряд других людей, противившихся подлогам и произвольному редактированию рукописей. Результатом явилась чудовищная фальшивка под названием «Воля к власти», которая позже стала чуть ли не настольной книгой Гитлера. Именно из «Заратустры» и «Воли к власти» нацистские идеологи черпали большинство мыслей Ницше.

На самом же деле Ницше не писал «Воли к власти»! Такой книги у него просто не существует. «Воля к власти» — это абсолютная компиляция, сфабрикованная Элизабет из разрозненных заметок, написанных в 80-х годах XIX века. Ницше тогда задумывал создать «главное произведение» всей жизни и набросал ряд мыслей, общим числом 372. Горе-составители же запихнули в книгу не только все эти заметки, но и множество других, так что общее число перескочило за тысячу и существенно извратило первоначальный замысел. Лишь в 1956 году дармштадский профессор Карл Шлехта восстановил хронологическую композицию этих заметок и опубликовал их под заглавием «Из наследия 80-х годов». Эта книга стала настоящей разорвавшейся бомбой. Она убедительно демонстрировала ужасную несоизмеримость подлинно ницшеанских заметок и кошмара сфабрикованной из них книги. Ущерб от фальшивки — едва ли не самый колоссальный за всю историю. Имя этому ущербу — Вторая мировая война.

Кстати, эта история — напоминание о том, как легко исказить наследие мыслителя. Мы уже писали о подобных загадках восприятия реальности: например, в материале «Босые ноги увидели цунами за день до удара» исследовался феномен видений, провалов во времени и того, как субъективный опыт может противоречить общепринятой картине мира. Судьба Ницше — из той же области: его идеи, пропущенные через призму чужого безумия и амбиций, обернулись катастрофой, которую он сам, пожалуй, предвидел.