Александр Дюма-сын как-то заметил: «Что особенно обидно, ум человеческий имеет свои пределы…» Пределы эти, впрочем, часто устанавливаем мы сами — точнее, бюрократическая машина, которая пасует перед всем нестандартным. Яркий пример — экранопланы, машины, дружественные сразу трём стихиям: воде, земле и воздуху. Широкое внедрение этих аппаратов могло бы давно изменить облик цивилизации, но, похоже, именно из-за своей «альтернативности» они так и остались технологической диковинкой.

Не корабль и не самолёт

Экраноплан — нечто среднее между судном и летательным аппаратом. Он не взлетает высоко, а парит в нескольких метрах над поверхностью, используя аэродинамический экран от крыльев. Эффект этот открыли ещё в 1920-е, а в 1932 году финн Тойво Каарио построил первые буксируемые сани-экраноплан. В СССР проект предлагал изобретатель П.И. Гроховский, в Германии в 1950-е конструкции с треугольным крылом обратной стреловидности создавал А. Липпиш. Если высота полёта превышает несколько метров, аппарат называют уже экранолётом. Главные плюсы: не нужны аэродромы, при небольших авариях они куда безопаснее самолётов и вертолётов, а скорость и грузоподъёмность сопоставимы с судами.

Крылатый конструктор с Волги

Настоящим энтузиастом экранопланов был Ростислав Евгеньевич Алексеев (1916–1980). Его знают по судам на подводных крыльях — «Ракетам», «Метеорам», «Комете». Человек крылатый во всех смыслах, он дружил с С.П. Королёвым. По рекомендации Королёва в КБ Алексеева на «Красном Сормове» взяли испытателем Михаила Девятаева — того самого лётчика, который в 1945 году бежал из плена на захваченном самолёте и рассказал ракетчикам о немецком полигоне на острове Узедом. В начале 1960-х коллектив КБ пошёл за своим Главным в создании экранопланов. В 1966 году на воду спустили крупнейший аппарат, прозванный на Западе «Каспийским монстром» — испытывали его, как ясно из названия, на Каспии. Первым пилотом стал сам Алексеев.

В 1979 году ВМФ принял на вооружение десантный экранолёт «Орлёнок». Но в начале 1980-го при испытаниях пассажирского экранолёта случилась неудача: неудачный спуск на воду привёл к травмам конструктора. Несмотря на операции, Ростислав Евгеньевич скончался менее чем через месяц. Бюрократы использовали ситуацию: конфликт с министерством тлел с 1976 года, аварии случались и раньше (оба «Каспийских монстра» попадали в происшествия), и в итоге работы заморозили. Сегодня имя Алексеева носит Нижегородский политехнический институт.

«Красный барон» и трёхмерное время

Не менее удивителен Роберт Людвигович Бартини (1897–1974). Итальянский барон, в 1922 году по линии компартии переехавший в СССР, с самого начала хотел проектировать гидросамолёты. У него начинал работать С.П. Королёв. Бартини тоже не любили бюрократы: в 1930-е ему пришлось создавать стальной истребитель под эгидой КБ гражданского воздушного флота, а в 1938 году его арестовали. Правда, позже всё же направили работать по специальности. Сохранился любопытный диалог с Л.П. Берией: на смелый вопрос Бартини, почему его не отпускают, ведь попал он «ни за что», тот ответил: «Если б было за что, вас бы расстреляли, а так работайте». В 1946 году конструктора освободили, и он стал сотрудничать с таганрогским заводом гидросамолётов.

Бартини проектировал сверхзвуковые самолёты с треугольным крылом, гидросамолёты вертикального взлёта и даже занимался теоретической физикой. В 1965 году в «Докладах Академии наук» вышла его статья с предложением новых физических констант — в том числе относящихся к неразработанной пока физике трёхмерного времени. В конце жизни он предложил строить тяжёлые ударные экранопланы. Ростислав Алексеев сразу признал эту идею и даже отказался от собственного доклада, сказав, что Бартини сказал лучше. После смерти Роберта Людвиговича в 1974 году его проекты тоже заморозили, хотя опытный образец экраноплана успешно испытали в 1976-м на Азовском море.

Ракетный «Лунь» и иранский «Бавар»

Ученики Алексеева всё же воплотили замысел учителя: в 1987 году спустили на воду ударный экраноплан «Лунь». Корпус из алюминиево-магниевого сплава, восемь двигателей, шесть противокорабельных ракет, длина почти 74 метра, размах крыльев 44 метра, высота полёта от 1 до 5 метров. Экипаж — 10 человек, плюс возможность разместить сотню десантников. С 1990 года «Лунь» передали в опытную эксплуатацию Каспийской флотилии, где он и застрял на базе в Каспийске на долгие годы. В 2011 году его и вовсе собирались отправить в утиль. Аналогов в мире нет до сих пор.

Сегодня транспортные экранопланы разрабатывают в Шанхае, а боевые машины стоят на вооружении только в Иране. Любопытно, что прототипом иранского «Бавара» послужила почти любительская советская конструкция «ЭСКА-1», чертежи которой публиковал журнал «Моделист-конструктор» в 1983 году. Правда, персы заменили тянущие винты на толкающие. В 2010 году в Персидском и Оманском заливах появились эскадрильи разведывательных машин «Бавар-2». Лёгкий композитный корпус малозаметен для радаров, скорость и манёвренность высоки, есть приборы ночного видения и современная связь. Такие аппараты могут наводить тактические ракеты на авианосцы — это вовсе не игрушки.

Члены экипажа советского «Луня» назывались водителями, а не пилотами, были морскими офицерами и при этом носили танковые шлемофоны. Головная боль для бюрократов. Что уж говорить о производстве, если лет 30 назад руководство судостроения вообще не пожелало всерьёз развивать это направление. Так и вышло, что уникальные машины, способные объединить три стихии, остались памятниками инженерной смелости — и горьким напоминанием о пределах, которые мы сами себе ставим.