В одном из недавних номеров мадридского журнала «Мас Алья», специализирующегося на загадочных и непознанных явлениях, опубликовали репортаж американской телекомпании TNT — филиала знаменитой CNN. История, о которой идёт речь, способна даже самого закоренелого скептика заставить задуматься: в 1968 году КГБ якобы заполучил потерпевшую крушение «летающую тарелку» и даже труп гуманоида, которого затем препарировали в Московском медицинском институте имени Семашко.

Спустя тридцать лет подробности этой операции всплыли благодаря бывшему офицеру КГБ Павлу Климченкову. Именно он, по утверждению TNT, передал телекомпании документы и киноплёнку, ставшие основой сенсационного репортажа. Перед камерой Климченков продемонстрировал своё служебное удостоверение, подтверждая причастность к советским спецслужбам, но о целях этой «утечки» умолчал. Журнал «Мас Алья» заметил, что официальной реакции российских ведомств на эту историю так и не последовало.

Неожиданное появление агента 007

Когда в прайм-тайм на экране TNT возник Роджер Мур — актёр, прославившийся ролью Джеймса Бонда, — и начал рассказывать о событиях под уральским городом Березняки, зрители замерли. Отправной точкой для расследования давних слухов о том, что СССР якобы владеет обломками НЛО, стала заметка в газете «Вечерний Свердловск» от 29 ноября 1968 года. Очевидцы утверждали, что видели «блестящий шар в виде диска», который то ли приземлился, то ли рухнул на крутой заснеженный склон.

Далее в репортаже показали кадры, снятые, как уверяют, на месте происшествия. Воинское подразделение из двадцати человек на армейских вездеходах и бронетранспортёрах прочёсывает местность. Военный с генеральскими погонами и двое в штатском — сотрудники КГБ, по версии TNT, — отдают распоряжения солдатам. Эксперты по военной технике СССР подтвердили, что и люди, и автоматы Калашникова, и транспорт — «ЗИС-151» и «ГАЗ» — соответствуют тому времени. Однако профессиональное качество съёмки заставило некоторых специалистов заподозрить инсценировку. Впрочем, химический анализ плёнки мог бы легко снять эти сомнения.

Серебристый диск в снегу

На плёнке видно, как военные, пробираясь по снежной целине, приближаются к объекту, лежащему на ребре и наполовину скрытому снегом. Это ярко-серебристый диск выпуклой формы. Примечательно, что снег вокруг него не подтаял, а деревья не пострадали — такое невозможно при посадке земного летательного аппарата с реактивным двигателем. Военные эксперты, к которым обращалась TNT, допускали, что это могла быть одна из мастерски сфабрикованных «операций устрашения» времён холодной войны, когда КГБ практиковал дезинформацию. Но какой смысл предавать огласке эту «липу» спустя тридцать лет?

Павел Климченков утверждает, что операция по обнаружению и захвату НЛО носила кодовое название «Миф». В доказательство он предъявил многочисленные документы КГБ с грифом «Секретно», где говорится об успешном завершении миссии. Затем последовали ещё более ошеломляющие кадры — анатомическое вскрытие маленького сероватого тела гуманоида. Отчётливо видны очень худой торс, часть длинной тонкой руки и голова, напоминающая обезьянью, с близко посаженными глазами. Учёные-анатомы убеждены, что эти признаки нехарактерны для человека любой расы и возраста.

Приказ министра и загадочная смерть врачей

Впечатление подлинности производит и фотокопия приказа министра обороны тех лет командующему Уральским военным округом генералу А.Г. Пономаренко. В нём предписывалось, чтобы на всех этапах обнаружения НЛО присутствовали сотрудники КГБ. Их рапорты, по словам Климченкова, оперативно ложились на стол начальника научного отдела полковника А.И. Григорьева. В документах названы не только научное учреждение — Московский медицинский институт имени Семашко, — но и фамилии врачей, проводивших вскрытие: Камышов, Савицкий и Гордиенко.

И тут история делает мрачный поворот. Все трое врачей скоропостижно скончались в один и тот же день — 24 марта 1969 года, ровно через неделю после завершения вскрытия. Кто-то умер на работе, кто-то дома. Причина такой синхронной смерти остаётся необъяснённой. Эта деталь добавляет истории зловещей достоверности: слишком много совпадений, чтобы просто отмахнуться.

Американские параллели и скептические улыбки

Любопытно, что в сентябре 1995 года многие СМИ США сообщали об аналогичной истории с НЛО, якобы захваченным в Америке, и даже демонстрировали кадры вскрытия гуманоида. Тогда общественность обвинила ЦРУ в многолетнем сокрытии фактов, но официальные власти назвали шумиху мистификацией уфологов. Рассказ TNT тоже вызывает у некоторых учёных скептические улыбки, хотя, по их мнению, в нём слишком много правдоподобного. Окончательную ясность могли бы внести только серьёзные исследования фотоплёнки, оригиналов документов КГБ и медицинских заключений о причинах смерти врачей.

Не менее щепетилен вопрос об интеллектуальной собственности на кинодокументы. Российские спецслужбы до сих пор не заявили о своих правах и авторстве. TNT не скрывает, что купила материалы на «чёрном рынке» в России, где отставные сотрудники бывшего КГБ порой торгуют подобными «утечками» из секретных фондов. Цена оказалась на удивление скромной — около 10 тысяч долларов, что странно для таких раритетов. Американский исследователь НЛО Алекс Хефман считает, что телекомпания не может считаться законным владельцем уникальных материалов — в случае их подлинности. Тем не менее TNT продолжает расследование, рассчитывая теперь на сотрудничество с официальными властями в России.

Александр Дюма-отец однажды заметил: «У домов, как у людей, есть своя душа и свое лицо». Возможно, у тайн тоже есть душа — и эта история, пролежавшая в архивах три десятилетия, теперь смотрит на нас с экранов, требуя разгадки. Пока же мы можем лишь гадать, что скрывается за кадрами: грандиозная мистификация или подлинная сенсация, способная перевернуть наши представления о мире.