Когда в середине XIV века константинопольский монах Лазарь прибыл на Русь, он выбрал путь, который и сегодня кажется почти невероятным. Вместо того чтобы осесть в Москве или ином крупном центре, подвижник ушёл в глухие леса Карелии, в край болот и озёр, где обитали племена лопарей и чуди. Его обитель возникла близ нынешней Пудожи, между Онежским и Муромским озёрами — и это место не случайно привлекает внимание не только паломников, но и исследователей загадочного.

Завещание преподобного Лазаря, составленное перед кончиной в 1391 году, рисует суровую картину. «Многие притеснения, побои и раны претерпел я от этих зверообразных людей, — вспоминал он о язычниках, — не однажды они прогоняли меня с острова, даже сожгли мою хижину». Всё изменилось после видения: во время отчаянной молитвы место озарил необычайный свет, и Лазарю явилась жена, сияющая золотом, в окружении святых мужей. Позже на том месте он поставил церковь Успения Пресвятой Богородицы. Язычники, ставшие свидетелями сияния, оставили монаха в покое и, по его словам, «лопари ушли с острова».

Сегодня путь к возрождённому в 1992 году Свято-Успенскому монастырю — испытание не для слабых. Старая дорога через болота в обход Муромского озера стала практически непролазной. Добираются по воде: от монастырского подворья в деревне Гакугса, вверив себя Святому Николаю Чудотворцу, плывут через бурливое озеро около трёх часов, пока лодка не пристанет к отлогому песчаному берегу у стен обители. В такой глухомани, где леса и топи хранят тишину, встреча с «зверообразными людьми» во времена Лазаря не кажется удивительной. Но что, если эти леса скрывают и нечто иное?

Трёхметровый гость и парализованные рыбаки

Сведения о странных человекообразных существах на берегах Онежского и Муромского озёр поступают регулярно, и особенно часто — из Пудожского района. Одно из первых ярких сообщений относится к 1987 году. Вечером из леса к воде вышел гигант трёхметрового роста. Рыбаки, оцепенев от страха, не смели пошевелиться. Как только существо скрылось в чаще, они спешно перенесли лагерь на другой берег.

Примерно через полгода, уже зимой, в тех же местах работали биологи из Петрозаводска. На снегу они обнаружили следы — огромные, с отпечатками голой стопы. По их заключению, оставить такие мог только реликтовый гоминид. А в 1990-х годах житель деревни Ракукса (вероятно, та же Гакугса) отправился за черникой и услышал шум. Обернувшись, он увидел летящий в его сторону выкорчеванный пень. Среди елей мелькнули три массивные мохнатые фигуры — сначала он принял их за женщин в шубах до пят, но быстро осознал: ни одна женщина не швырнёт такой пень, да и мех в летнюю жару — бессмыслица.

Лесной хозяин из финно-угорских легенд

Задолго до Лазаря Муромского карельские болота населял персонаж мифов — метсахийси. Этот лесной хозяин, схожий с русским лешим, заботился о природе и охранял её. По преданию, он жил на восточном берегу Онежского озера, но с приходом людей ушёл в непроходимые дебри, не вынося соседства с человеком. Легенды словно предвосхитили современные сообщения: те, кто видел загадочных существ, отмечают их огромный рост и мощное биополе, вызывающее оцепенение. Агрессии они не проявляют — предпочитают быстро скрыться.

Очевидцы, рассмотревшие существ внимательнее, описывают необычную усечённую форму головы, напоминающую череп неандертальца, очень длинные конечности и густую тёмную шерсть. Передвигаются они прыжками, а для общения используют свист. Встречали их не только в Пудожском районе, но и у Кеми, возле аномальной Смерть-горы и у Ловозера в центре Карельского полуострова.

Миграция йети: от гор до заброшенных деревень

Биолог Вадим Макаров, более двадцати лет изучающий проблему снежного человека, связывает изменение ареала обитания с вооружёнными конфликтами начала 1990-х в Средней Азии и на Кавказе. Йети-мигранты, по его данным, всё чаще появляются в лесах и заброшенных деревнях России — в Саратовской, Тамбовской, Костромской, Ленинградской и даже Московской областях. Истории порой граничат с анекдотом: под Саратовом снежного человека поймали во фруктовом саду, сообщили в университет, но пока искали машину, дикарь сбежал. В Малой Вишере под Петербургом жители не раз видели двухметровых «леших», а под Костромой охотники встречают «дикого человека».

Доктор биологических наук Валентин Сапунов, председатель объединения «Криптобиология», настаивает: это не фантазия и не галлюцинация. Он приводит конкретные случаи. В 1982 году в лесу у деревни Орехово Приозерского района туристы столкнулись с покрытым волосами диким человеком. С февраля 1989 по март 1990 года «лохматых людей» регулярно наблюдали на Карельском перешейке — в полосе от Ушкова до Матоксы, а также под Сортавалой и Приозёрском. В нынешнем году Сапунов с коллегами отправился в экспедицию на заброшенный аэродром Вещево под Выборгом, где местные жители снова видели йети. Сфотографировать троглодита пока не удалось, но поиски продолжаются.

Челябинский инцидент и спор о природе

Один из недавних нашумевших случаев произошёл в октябре 2010 года в Кусинском районе Челябинской области. Близ деревни Каскиново пастух Азат Хажиев гнал табун из леса и заметил на окраине поля человекообразное существо тёмного цвета, ростом более двух метров. Великан двигался к горам и, по оценке пастуха, передвигался раз в десять быстрее него. Добравшись до дома, Хажиев на машине вернулся искать следы, но на траве ничего не осталось. Тем не менее он уверен: это был человек, а не зверь.

Споры о природе йети не утихают десятилетиями. Однозначный ответ вряд ли возможен без материальных доказательств. Вадим Макаров считает, что снежный человек «оторвался» от обезьяны, но не стал человеком — скорее всего, это потомок неандертальцев. Петербургские криптозоологи выдвинули любопытную гипотезу: перестройка и развал колхозов, вымирание деревень освободили территории, и мохнатый люд потянулся к человеческому жилью, почуяв свободу. Снежный человек, по их мнению, — альтернативный экологический вид, параллельная ветвь эволюции, который живёт там, где нас нет.

Так, может быть, «зверообразные люди», досаждавшие преподобному Лазарю, были не только язычниками, но и теми, кого сегодня называют йети? Глухомань Карелии, где монах искал уединения, веками остаётся прибежищем для тех, кто предпочитает не встречаться с человеком. И пока учёные спорят, леса вокруг Муромского озера хранят свою тайну — так же, как и столетия назад.