В глухих лесах Новгородской области, между тремя вымирающими деревнями, десятилетиями творятся вещи, которые не вписываются в привычную картину мира. Следы длиной 40 сантиметров, рыжая шерсть на ветвях, метки на стволах на высоте двух с половиной метров — и леденящий страх, накатывающий без видимой причины. Местные называют этих существ «авдошками», а криптозоологи видят в них потомков реликтовых гоминидов, тех самых, что, возможно, скрываются за древними легендами о «белоглазой чуди».

Исконными жителями новгородского края были финно-угорские племена чуди и веси. В VI веке сюда пришли славяне-кривичи, в VIII — племя словен, и коренное население постепенно растворилось среди пришельцев. Но память о «чуди белоглазой» осталась: в старом Новгороде рассказывали о звероподобных людях, обитавших в низовьях Волхова, в непролазных чащах. Их называли дивами или бесами, и, когда православный люд начал осваивать эти земли, «бесы» ушли — так гласят предания. Однако некоторые современные исследователи полагают, что речь в этих байках шла вовсе не о языческих племенах, а о реликтовых гоминидах, которые, по их убеждению, могли дожить до наших дней.

Плотность населения здесь всегда была низкой. Поэт Н.А. Некрасов, поселившийся на Чудовской Луке в 1871 году ради охоты, писал Тургеневу: «Унылая сторона, населённая наполовину корелами, бедная и невероятно дикая...» Сегодня процесс одичания только усилился: сельчане бросают дома и уезжают в города, деревни зарастают травой и лесом. И, похоже, «бесы» начали возвращаться. Особенно часто встречи с так называемым снежным человеком фиксируются в Маловишерском лесу.

Малая Вишера — городок с населением в 12 тысяч человек, известный прежде всего как железнодорожная станция на пути из Петербурга в Москву. Но вокруг него раскинулась «голубая, голубая тайга» — болотистая, местами с непролазными трясинами. Между тремя сёлами — Горницким, Поддубьем и Селищами — лежит особенно густая чащоба. Именно там, по рассказам очевидцев, обитает целая популяция человекообразных существ. Самые подробные свидетельства относятся к периоду с 1960-го по 1980 год.

Первым с ними столкнулся житель Поддубья Олег Иванов, тогда ещё подросток. Он часто ходил с приятелями на рыбалку. Однажды ребята наткнулись на тропинке на странные следы — босые человеческие ступни длиной 40 сантиметров. Следы вывели их на поляну, где валялись рыбьи кости — остатки чьего-то обеда. Едва дети осмотрелись, как сквозь листву заметили приближение четырёх жутких созданий: двое «взрослых» и двое «детей». Прежде чем броситься наутёк, Олег успел разглядеть, что все они с головы до пят покрыты рыжей шерстью. Взрослые, конечно, не поверили.

Через три года, когда Иванову исполнилось 15, он в одиночку прогуливался по лугу и снова повстречал снежного человека. На этот раз они оказались слишком близко. Увидев перепуганного подростка, йети сам испугался, замахал руками и быстро скрылся в высокой траве. После этой встречи Олег долго не мог прийти в себя, лечился от невроза. Но страх не отбил у него интереса — напротив, Иванов основательно увлёкся поисками следов местного гоминида.

Сезон поисков у Олега Михайловича начинается весной, как только сходит снег. Криптозоологам известно: гоминид — животное летнее, на зиму он впадает в спячку, а весной на влажной земле легче обнаружить следы. «Йети — животное мигрирующее, — утверждает следопыт. — В Новгородской области он встречается ещё в Хвойнинском и Любытинском районах, временами уходит в соседнюю Ленинградскую область. Питается в основном рыбой, ягодами, яйцами, грибами и корешками. А древесная кора для него — как для человека семечки. У нас в области их, наверное, три особи. Зовут их авдошками».

Откуда такое название? Рассказывают, что в деревне Селищи жила баба Авдотья. Замуж её никто не брал: странная была, со многими недостатками, со всеми спорила. Не могла ужиться с людьми и ушла в лес, стала жить в норах. Год жила, два жила, потом пропала. Кто-то из охотников видел её с шерстистым диким человеком. Пошли у них волосатые дети. Так и появилось слово «авдошки».

Следы, которые не спишешь на медведя

Летом 2003 года в урочище Терехун, что между Малой Вишерой и Новгородом, на болотах стали замечать странные цепочки следов, ведущие в сторону урочища. Петербургский учёный, доктор биологических наук Валентин Сапунов — один из редких в России специалистов по снежному человеку — немедленно отправился на поиски. «Чтобы попасть в урочище, — рассказывал он позже, — нам со студентом Новгородского университета Евгением Журавлёвым пришлось проделать нелёгкий путь. Сначала автобусом до вымирающей деревни Поддубье. Потом сутки ходу через непроходимое болото. Шли, обвязавшись верёвкой. Один тонет — другой вытаскивает».

Добравшись до места, исследователи убедились: несколько десятилетий здесь не ступала нога человека. Впрочем, смотря какого человека. На некоторых деревьях они обнаружили на высоте 2,5 метра странные метки, нанесённые чем-то вроде полукруглых стамесок. Ни одно из известных животных Северо-Запада такого сделать не могло. Одно из повреждённых деревьев спилили и доставили в Петербург. Отпечатки погрызов — четыре чёткие полосы от зубов — оказались очень похожи на те, что Сапунов несколькими годами ранее нашёл в Карелии. Тогда лабораторные анализы в Институте генетики, где работает учёный, показали: расстояние между клыками у существа в 2,3 раза больше, чем у человека разумного. Следовательно, йети должен быть размером в полтора раза крупнее нас.

Заключение специалистов — зоологов, экологов, охотоведов — было однозначным: следы оставило существо, по физиологии и анатомии похожее на крупных обезьян. Похоже, легенды о зверолюдях, обитавших в Новгородской области, имеют под собой некоторые основания.

Ночёвка в зоне ужаса

На следующий год Сапунов решил повторить маршрут, осмотрев и соседние районы, чтобы выяснить, не появилось ли новых свидетельств. Местные жители рассказывали, что где-то в округе может бродить снежный человек-старик: судя по следам, у него на ноге отсутствует один палец. Сборщики грибов и ягод поведали о двух местах в лесу, где на них нападало чувство беспричинного ужаса. Сапунов взял это на заметку и решил там переночевать. Дело в том, что приближение снежного человека, по многочисленным рассказам, часто сопровождается паническим страхом у людей и животных.

В экспедицию отправились проверенные друзья питерского криптозоолога: Евгений Журавлёв и Александр Иванович Мирошниченко — натуралист и экологический журналист, хорошо знакомый с проблемой. В 1958 году, ещё будучи студентом, Мирошниченко на Памире десять минут наблюдал снежного человека сквозь прицел снайперской винтовки, но так и не смог спустить курок.

«На сей раз, — честно признаётся Сапунов, — мы прошли большой и сложный маршрут через непроходимые дебри, топкие болота. Видели остатки землянок и окопов, мёртвые деревни. Ночевали в местах, где якобы местные жители испытывали чувство панического ужаса. Новых подтверждений наличия в этих местах загадочного существа мы не нашли. И всё же я не склонен считать нашу экспедицию совсем неудачной. Отрицательный результат тоже значим для науки. Окончательную точку в изучении загадки подобными полукустарными методами поставить нельзя».

Маловишерский лес не спешит раскрывать свои тайны. Следы в 40 сантиметров, рыжая шерсть на полянах, пугающие метки на деревьях и леденящий ужас, накатывающий в глухих местах, — всё это остаётся без окончательного объяснения. Возможно, «авдошки» — лишь отголосок древних преданий о зверолюдях, а может быть, и нечто большее, что до сих пор прячется в болотистых дебрях между тремя деревнями. Как и в случае с Ладожской Несси, которую десятилетиями видят десятки очевидцев, но учёные словно не замечают, маловишерский йети балансирует на грани между фольклором и реальностью. И пока исследователи не вернутся сюда с более серьёзным оборудованием, вопрос останется открытым.