До недавних пор о неопознанных летающих объектах в Советском Союзе предпочитали молчать — будто их и не было вовсе. Но реальность, как выясняется, куда богаче официальной версии. Космонавты, военные лётчики и пассажиры обычных рейсов видели вещи, которые не вписывались ни в какие инструкции, и лишь десятилетия спустя некоторые из них решились рассказать правду.

Одним из первых нарушил молчание Владимир Коваленок, дважды Герой Советского Союза, проведший на орбите в общей сложности более 216 суток. На пресс-конференции, организованной «Росавиакосмосом» и посвящённой нештатным ситуациям и аномальным явлениям в космосе, он поделился историей, которую долго держал в себе. Дело было на станции «Салют». Коваленок заметил странный объект, летящий по орбите. Размером тот был примерно с человеческий палец — крохотный, но чётко видимый на фоне чёрного неба. Он тут же окликнул напарника Виктора Савиных и попросил принести фотоаппарат. Пока Савиных ходил за камерой, объект на глазах у Коваленка внезапно взорвался. Повалил дым, и он развалился на два куска, соединённых перемычкой — получилась форма, напоминающая гантель. А затем всё исчезло, прежде чем удалось сделать хоть один снимок. Любопытная деталь: в тот же момент наземные службы зафиксировали значительный радиоактивный выброс. Случайность? Коваленок не утверждал этого прямо, но совпадение вышло, мягко говоря, подозрительным.

Коваленок не был одинок в своих наблюдениях. По его словам, многие коллеги, находясь на орбите или на большой высоте, сталкивались с чем-то необъяснимым, но далеко не все решались говорить публично. Слишком силён был пресс секретности, да и страх прослыть чудаком. Однако некоторые свидетельства всё же просочились.

В 1978 году космонавт Павел Попович, возвращаясь рейсом из Вашингтона в Москву, стал свидетелем зрелища, которое трудно списать на атмосферные эффекты. На высоте около 10 000 метров параллельно самолёту двигался светящийся объект в форме равностороннего треугольника. Он обогнал авиалайнер, и это видели не только члены экипажа, но и пассажиры. Скорость НЛО превышала 1700 километров в час, тогда как самолёт летел на 1100 километрах в час. Что это было — экспериментальный летательный аппарат, плазменное образование или нечто иное, — осталось загадкой.

Сферы, антенны и «Белое солнце пустыни» на орбите

1990 год принёс новую порцию странностей. Космонавты Геннадий Стрекалов и Геннадий Манаков, находясь на орбите, наблюдали над полуостровом Ньюфаундленд совершенно безоблачное небо — и вдруг в нём возникла яркая сфера. Она продержалась около десяти секунд и мгновенно исчезла, словно её и не было. Ни метеоролог, ни астроном не смогли бы объяснить этот феномен естественными причинами.

Год спустя, в 1991-м, Муса Манаров на станции «Мир» готовился к стыковке с приближающимся модулем, в котором летел новый экипаж. Он снимал процесс на камеру, когда заметил, как от модуля отделился некий объект, похожий на антенну. Манаров немедленно связался с космонавтами внутри и сообщил: «От вас что-то отстыковалось». Что именно — выяснить так и не удалось, хотя объект попал на плёнку. Позже, разумеется, последовали доклады руководству. Но все эти истории либо замяли, либо попытались дать им неправдоподобные, но рациональные объяснения. Никаких серьёзных расследований не проводилось, хотя, скорее всего, эпизоды где-то фиксировались в закрытых архивах.

Коваленок упоминал и другие труднообъяснимые вещи, происходившие на орбите. Однажды на станции сам собой включился видеомагнитофон и начал проигрывать кассету с фильмом «Белое солнце пустыни» — любимым фильмом экипажа. Случайный сбой электроники? Возможно. Но в контексте прочих событий даже такая мелочь приобретает иной оттенок.

Изменённые состояния или контакт?

Перед полётами психологи обычно предупреждают космонавтов о возможности так называемых изменённых состояний сознания. Изоляция, невесомость, стресс — всё это может порождать галлюцинации. Но когда в 1994 году один из российских космонавтов, проработавший на «Мире» полгода, рассказал товарищам о своих переживаниях, это выходило за рамки обычных иллюзий. Ему и его напарнику неоднократно казалось, что они превращаются в других существ — людей, животных и даже гуманоидов внеземного происхождения. Причём это не было единичным случаем: о подобных состояниях рассказывали и другие члены экипажей.

Ещё более жуткие свидетельства касались фантомов. Космонавты порой видели на борту корабля призраков людей, оставшихся на Земле, — часто ушедших из жизни близких. Можно ли списать это на усталость и сенсорную депривацию? Или за гранью известного скрывается нечто, что мы пока не в силах понять?

К сожалению, чёткого ответа нет до сих пор. Являлись ли «космические» видения только галлюцинациями или же космонавты действительно сталкивались с неопознанными объектами и феноменами, — неизвестно. Но сам факт, что столько опытных, тренированных наблюдателей независимо друг от друга сообщали о необъяснимом, заставляет задуматься. Советский Союз рухнул, архивы частично открылись, и теперь мы знаем: НЛО в СССР были. Просто о них не говорили вслух.

Кстати, мы уже писали о масштабной советской программе изучения НЛО, которая собрала тысячи сообщений, но большинство из них объяснили запусками ракет и атмосферными явлениями — 13 лет поиска НЛО: что скрывала засекреченная программа СССР. Однако случаи, подобные рассказу Коваленка, в эту статистику явно не вписываются. А что, если загадочные объекты, взрывающиеся на орбите, связаны с теми крошечными устройствами, которые порой находят внутри людей после встреч с НЛО? Об этом мы тоже рассказывали — в материале Что нашли внутри людей после встреч с НЛО. Связь, конечно, гипотетическая, но отмахнуться от неё трудно.