В 1773 году шотландский исследователь Джеймс Брюс наткнулся в эфиопском монастыре на манускрипт, который и сегодня способен поставить в тупик любого историка. Ветхий текст, известный как «Книга Еноха», рассказывал о событиях, случившихся за тысячи лет до нашей эры, — но детали этих событий подозрительно напоминали сцены из фантастических романов XX века. Кристаллические стены, огненные колесницы, люди, взмывающие в небо на крыльях ветра… Что это — воспалённое воображение древнего мистика или свидетельство контакта, о котором официальная наука предпочитает молчать?

Немецкий уфолог Ульрих Допатка однажды заметил: «За миллионы лет своего развития Земля была открыта и не раз посещалась». Если это правда, то следы визитов должны были остаться — и они действительно рассыпаны по мировой мифологии и архаичным текстам. Порой эти следы настолько красноречивы, что не требуют сложных интерпретаций. Достаточно просто прочитать.

Тот, кто видел слишком много

Фигура Еноха — одна из самых загадочных в ветхозаветной традиции. Книга Бытия упоминает его как сына Каина, прародителя, прожившего 365 лет. Само имя переводится с древнееврейского как «человечество». Но настоящая странность начинается, когда открываешь апокриф, носящий его имя.

Рассказчик описывает путешествие, которое трудно списать на галлюцинации. Его возносят на небо, и он приближается к стене, «устроенной из кристаллических камней и окружённой огненным пламенем». Дальше — больше: «великий дом» с кристаллическими стенами, полом из кристалла и крышей, «подобной пути звёзд и молний». Между крышей и «водным небом» — огненные херувимы.

Очевидно, что автор отчаянно пытается передать увиденное, но ему катастрофически не хватает слов. «Водное небо» — возможно, прозрачный синий купол, сквозь который просматривался космос. «Дом» — скорее всего, летательный аппарат. Енох не фантазирует — он мучительно подбирает аналогии из своего скудного технического словаря.

Внутри этого «дома» его встречают существа, которые «когда хотели, казались людьми», а в остальное время выглядели как «пылающий огонь». Температурные ощущения тоже необычны: «горяч как огонь и холоден как лёд». Ни веселья, ни жизни — только страх и трепет.

Колесницы, идущие на крыльях ветра

Одна из самых поразительных сцен — вторжение «отряда колесниц, на которых ехали люди». Они двигались «на крыльях ветра от восхода и захода к полудню», и шум их был слышен «от пределов земли до пределов неба в один день». Если отбросить поэтику, перед нами — массированное появление объектов, выполняющих сложные виражи в атмосфере. Направление движения указано настолько точно, что напоминает сводку воздушного наблюдения.

Похоже, Енох стал объектом целенаправленного эксперимента. Двое «очень высоких людей, каких он никогда не видел на Земле», объявили ему волю «бога» и взяли с собой. Сам он описывает это буднично: «воззвали меня мужа и взяли меня на крылья свои и вознесли меня на первое небо». Там, наверху, его ждал ускоренный курс обучения: устройство Солнечной системы, расчёт путей Солнца, вращение Луны. Ему читали «небесные» книги и заставили записывать собственные впечатления.

Через 60 дней Енох вернулся на Землю вместе с наставниками. Он оставил 366 книг премудростей, полученных, по его собственным словам, от «ангелов, которые спустились на землю и открыли людям то, что было тайным». А ещё через 30 дней его забрали снова — на этот раз навсегда.

Двойник из другого мира

Спустя несколько столетий похожая история повторилась с человеком по имени Мани. В III веке н. э. этот перс основал религиозное учение — манихеизм, — которое описывало мир как арену космической битвы между светом и тьмой. Учение вобрало элементы христианства, зороастризма и буддизма, распространилось от Европы до Индии и просуществовало вплоть до X века, оказав влияние на богумилов и катаров. Даже святой Августин в молодости увлекался идеями Мани.

Но для уфологии манихеизм интересен другим: источником знаний Мани. Кёльнский кодекс, датируемый V веком, сообщает, что ещё в детстве его посещали «ангелы». Мать Мани видела наяву, как кто-то брал мальчика, уносил на небо и возвращал через день или два. В 12 лет ему явился таинственный Двойник (аль-Таум), который открыл тайну о роли зла в истории и о вмешательстве сил тьмы в создание космоса. А когда Мани исполнилось 24, тот же Двойник посвятил его в «тайное знание».

Вот тут описания становятся совсем уж технологичными. Мани узнал «обо всём, что происходит на кораблях» и о «чреве колонны, где скрыты невообразимые силы, на ней Отцы путешествуют ввысь». Историки религии традиционно толкуют «корабли» и «колонну» как Солнце и Луну, но это объяснение выглядит натянутым. Манихейцы, кстати, знали о гелиоцентрическом строении мира и о планетах, которые удерживаются на орбитах за счёт быстрого вращения.

Самое же физиологичное свидетельство — описание полёта с «ангелом». Мани рассказывает: «За спиной своей слышал я громкий шум… В груди я почувствовал тяжесть, всё тело моё трепетало, от скорости полёта позвоночник мой трясся, суставы ног моих чуть не вывихнуло». Две тысячи лет назад люди не имели представления о перегрузках. Но сравните это с рассказом американского астронавта Йозефа Алена о старте шаттла: «Мучительный грохот, взрывающийся поток энергии, огромное ускорение… Корабль подвергается огромным вибрациям». Совпадение? Возможно. Но слишком уж точное.

Монахиня и огненное яйцо

В XII веке в Германии жила Хильдегарда Бингенская — монахиня, основательница монастыря близ Бингена на Рейне. В 1141 году, когда ей было 42 года, с ней случилось нечто, изменившее всю её жизнь. Она пишет: «С ясных небес ударил свет слепящий и огненный. Он пронзил мою голову, и сердце, и грудь, словно клеймом». После этого начались видения — или, если угодно, контакты.

Хильдегарда оставила «Три книги видений и откровений», и читать их сегодня — всё равно что листать каталог неопознанных летающих объектов. Она описывает «гигантское тёмное устройство, похожее на яйцо, которое кверху сужалось, а книзу расширялось». Внешний слой объят пламенем, под ним — нечто вроде «тёмной головы». Внутри — красный огненный шар, освещающий всё устройство. Из аппарата исходит штормовой ветер, от «тёмной головы» тянутся языки пламени. А вокруг в воздухе — множество светлых шаров, которые испускает тот самый огненный шар.

Она видит «гору металлического цвета» с фигурой на троне, ослепительный блеск, лёгкие тени, похожие на крылья невероятной длины. В горе — множество окон, где появляются фигуры, наполовину белые, наполовину бесцветные. Всё это подаётся не как аллегория, а как почти протокольная запись наблюдений.

Следы, которые не стираются

Три истории — Енох, Мани, Хильдегарда — разделены веками и континентами. Но у них есть общая черта: все трое описывают контакт с некими сущностями, которые передают знания, недоступные земной науке того времени. Все трое говорят о летательных аппаратах, световых эффектах, физических ощущениях, которые столетия спустя станут знакомы пилотам реактивной авиации и астронавтам.

Можно, конечно, списать всё на религиозный экстаз, эпилептические припадки или поэтические метафоры. Но тогда придётся объяснить, почему метафоры трёх разных людей, живших в разные эпохи, так похожи на технические отчёты. И почему «ангелы» Мани сообщают ему сведения об устройстве Солнечной системы, а «ангелы» Еноха учат его грамоте и заставляют вести записи.

Ульрих Допатка, пожалуй, прав в одном: если Землю действительно посещали, то следы этих визитов стоило бы искать не в камнях, а в текстах. В конце концов, что лучше сохраняется тысячелетиями — глиняная табличка или устное предание, записанное на пергаменте? И не стоят ли за фигурами «ангелов» и «огненных колесниц» те, кого мы сегодня назвали бы пилотами НЛО?

Вопрос остаётся открытым. Но когда читаешь, как Енох пытается описать кристаллический дом, а Хильдегарда — яйцеобразный аппарат с огненным шаром внутри, трудно отделаться от мысли: может быть, эти люди действительно видели то, о чём рассказывали. Просто у них не было других слов.