В 1687 году в Германии появилась гравюра, которую сегодня назвали бы документальным свидетельством: рогатый дьявол с косой старательно выкашивает на поле идеальный круг. Спустя три столетия, когда подобные фигуры начали находить по всему миру, от Австралии до России, шутка про нечистую силу уже не казалась такой уж наивной. Но если отставить в сторону средневековые суеверия, перед нами — феномен, который упорно отказывается вписываться в рамки привычной логики. Круги на полях, или пиктограммы, — это не просто примятая пшеница. Это геометрические послания, чей автор до сих пор не назвал себя.

География, которая не признаёт границ

Когда говорят «круги на полях», в голове сразу всплывает Англия — и не зря. Именно британцы превратили разрозненные наблюдения в предмет систематического изучения. Но первенство в современной истории феномена принадлежит вовсе не им. В январе 1966 года — в разгар австралийского лета — близ реки Тулли на севере Квинсленда на тростниковом поле возник чёткий круг. Местность кишела ядовитыми змеями, и заподозрить здесь чью-то шутку было трудно. Однако мировую известность круги получили позже, когда в 1980-м в графстве Хэмпшир (Великобритания) они появились в таком количестве и разнообразии, что не заметить их было уже невозможно.

Статистика впечатляет: к концу XX века в одной только Англии зафиксировали более 2000 кругов, а с учётом непроверенных сообщений — в два-три раза больше. Нидерланды — 97, Россия — более 60, США — свыше 50, Германия — более 30, Япония — 30, Украина — около 20–30. Другие страны, включая Францию, Испанию, Швецию, Польшу, Болгарию, Израиль, Южную Африку, Канаду и Новую Зеландию, отстают, но тоже вносят свою лепту. При этом российские данные, собранные «Космопоиском», заметно расходятся с тем, что писали СМИ: журналисты упоминали лишь 3–5 случаев, тогда как исследователи насчитывали десятки.

Как Англия полюбила «ведьмины круги»

Британцы с их страстью к каталогизации всего паранормального быстро превратили круги в национальную загадку. В 1986 году исследователь из BUFORA Пол Фуллер и Дженни Рендлз подготовили первую публикацию о «ведьминых кругах» — этот момент считают рождением цереологии, науки о кругах. Вскоре вышла брошюра «Загадка кругов», а в Лондоне прошёл симпозиум, где столкнулись три лагеря: Теренс Миден отстаивал атмосферную гипотезу, Колин Эндрюс и Пат Дельгадо — внеземную, а сами Фуллер и Рендлз, поддержав Мидена, первыми заговорили о фальсификациях.

И не напрасно. В сентябре 1991 года два безработных художника из Саутгемптона, Дуг Боуэр и Дэйв Чорли, признались, что с 1975 года создали более 200 кругов. Они даже продемонстрировали свой метод перед камерами, а Пат Дельгадо, не ожидая подвоха, поспешил подтвердить подлинность свежего круга. Газета «Тудей» вышла с разоблачением, и на какое-то время цереология оказалась под ударом. Но вскоре выяснилось: художники не знали о кругах, появлявшихся задолго до 1975 года, включая австралийский случай 1966-го, а их «технология» не объясняла главных странностей.

Почему подделать круг почти невозможно

Разница между настоящим кругом и подделкой видна при ближайшем рассмотрении. В подлинных пиктограммах даже перезрелая, сухая пшеница плавно изгибается на 90 градусов и продолжает расти как ни в чём не бывало. У самозванцев же стебли ломаются. Клетки растений в зоне изгиба, как показали исследования в биофизической лаборатории доктора В. Левенгука в США, выглядят вздутыми, словно подверглись воздействию микроволнового излучения. Ни один из «кругостроителей» так и не смог загнуть большое количество колосьев с нужной точностью, чтобы они сохранили жизнеспособность.

Кстати, настоящие круги почему-то предпочитают появляться на сухих стеблях, буквально за несколько дней до уборки урожая. И ещё одна деталь: склонённые стебли никогда не упираются верхушками в стенки фигуры. В простых кругах это достигается укладкой по касательной, но в сложных пиктограммах, где линии пересекаются под прямыми углами, такой эффект кажется невозможным — однако он есть. Фигуры выглядят так, будто их нарисовали одним непрерывным движением, без начала и конца, как курсор в графическом редакторе. Эта же особенность роднит их с геоглифами Наска.

Что говорит статистика форм

За десятилетия наблюдений не было зафиксировано ни одной абсолютно одинаковой пиктограммы — за исключением, пожалуй, простейшего круга. Это исключает версию об алфавите, который нам «диктуют» свыше. Но разнообразие не хаотично. Исследователи, включая американского астронома Джеральда Хоукинса и специалистов «Космопоиска», выделили общие черты: чёткость границ, неповторяемость, обязательное присутствие фигур вращения, «нетупиковость» закрутки стеблей, отсутствие начала и конца, а в последние годы — всё более явная фрактальность.

Прослеживается и эволюция сложности. Сначала — простые круги, затем — сочетания кругов и линий, потом — усложнение за счёт кривых, и наконец — осмысленные двумерные изображения, схемы, графики. Россия с 1996 года застряла на второй-третьей стадии, тогда как Англия уже вышла на четвёртую. На третьей стадии всё чаще проявляются самоподобность и все виды симметрии. Если встречается цепочка кругов, то соотношения их размеров почти всегда подчиняются строгой математической закономерности — например, каждый следующий круг больше предыдущего в одно и то же число раз.

Версии: от микроторнадо до разумной пшеницы

Объяснений накопилось столько, что впору составлять энциклопедию. Метеорологическая гипотеза — микроторнадо, вихри, ветры — работает для простых окружностей, но пасует перед сложными пиктограммами. Версия об отпечатках днищ НЛО популярна, однако разнообразие форм намекает, что дело не в плоском днище. Химия почвы, вытаптывание животными, испытания лазерного оружия со спутников — каждая из этих идей при ближайшем рассмотрении оставляет слишком много вопросов.

Физик из МФТИ Борис Родионов предположил, что круги «чертят» сверхтонкие нити из монополей и линейной материи — флюксы. Андрей Ольховатов видит в кругах форму энергообмена между земной корой и атмосферой. Роман Олексюк из Винницы говорит о стоячих электромагнитных волнах. Есть и совсем неожиданные гипотезы: например, что круги — коллективные осмысленные действия самих колосьев. Растения, как известно, обмениваются информацией — не пытаются ли они таким образом достучаться до нас? А ростовская группа «ЭНИО» и вовсе считает круги проявлением информационных полей, реакцией Мироздания на технократический путь земной цивилизации.

Любопытно, что шаровые молнии создали круги на полях под объективом камеры — по крайней мере, такая гипотеза тоже существует, и в России в 1999 году на границе кубанских пиктограмм приборы фиксировали полуторакратное превышение альфа-излучения.

Российский след: от Молебки до Знаменского

Отечественная хроника кругов не менее загадочна, чем западная. Ранние свидетельства относятся к 1970-м годам на Северном Кавказе. В 1983 году в М-ской зоне под Молебкой контактёр Эмиль Бачурин заметил голубоватое свечение в форме полусферы, а затем — круг примятой травы диаметром 62 метра (по другим данным, круг был на снегу). В 1984 году водитель из Борисоглебска Николай Лаптев подробно описал увиденное «Космопоиску». Затем круги появлялись под Рязанью, Тамбовом, Томском.

Но настоящей столицей российских пиктограмм стал Краснодарский край. Здесь они возникали с завидной регулярностью: в 1990-м — круг диаметром 10 метров прямо в сосновом лесу под Казанью, в 1991-м — чёткие геометрические фигуры под Ейском, в 1996-м — система из трёх кругов у Новокубанска, куда местные жители ходили как на праздник. В июне 1998 года близ Усть-Лабинска появилась пиктограмма размером около 300 метров — первый круг, о котором широко написала российская пресса.

Рекордным стал 1999 год. В апреле под Новокубанском возникло овальное образование 25×17 метров, словно выжженное на ячменном поле. В июне — круг с кольцом диаметром 18,5 метра. 27 июня экспедиция «Космопоиска» зафиксировала похожее образование на трассе Армавир-Тихорецк. В том же году круги видели в Московской области — трижды, но с большим опозданием, и под Барнаулом, где история оказалась сомнительной.

В ночь на 13 июня 2000 года под Новоалександровском Ставропольского края над ячменным полем завис объект с тремя огнями, а утром нашли пиктограмму: центральный круг и три малых вокруг, в центре — цилиндрическое отверстие с оплавленными краями. Чуть раньше, в ночь на 10 июня, сторож видел посадку грушевидного НЛО диаметром около 200 метров — на пшеничном поле осталась похожая фигура с четырьмя кругами и лучами.

В июне 2001 года «Космопоиск» организовал ночные наблюдения на Кубани, но круги появились позже, уже после снятия постов, — под Майкопом. Сотрудники МЧС, осмотрев их, заключили, что «инопланетяне брали пробы грунта». В августе 2003 года под Лобаново Пермской области очевидец насчитал четыре большие фигуры — овалы и прямоугольники, — а местные жители вспомнили, что в 2001 году над посёлком Горный видели яркую зеленоватую полусферу, от которой веером разлетались мелкие шары.

Самой масштабной российской пиктограммой стало образование, найденное в июне 2004 года в посёлке Знаменский под Краснодаром: оно занимало площадь 129×105 метров и оказалось рекордно близким к человеческому жилью. «Космопоиск» провёл там самую массовую экспедицию с участием пяти региональных групп.

Свидетели, которым трудно не верить

Обычно круги появляются без свидетелей: вечером поле было чистым, утром — уже с рисунком. Но есть исключения. В Англии пара, выгуливавшая собаку, видела, как за несколько секунд невидимое вращение воздуха создало рядом с ними небольшой круг. В Уорминстере поле «расступилось, словно раскрывшийся веер», и наблюдатели заметили лишь порыв ветра. В Сент-Маргарет-Бэй видели трубчатую полупрозрачную колонну, похожую на стакан, внутри которой вращался вихрь, — он и оставил круг на траве.

В России свидетелей тоже хватает. В 1995 году под Можайском москвич обнаружил круг диаметром 6 метров с тремя «отростками»; пшеница была закручена по часовой стрелке, словно гигантским вентилятором. В 2000 году в Белоруссии, в Россонском районе, фермер Борис Скаринович ночью ехал на мотоцикле, а прямо над ним, метрах в ста, летела светящаяся тарелка с тремя ярко-белыми кругами на дне. Она сопровождала его до дома, а потом зависла над заливом, переливаясь бело-зелёным светом, и от неё отделились три маленьких объекта. Утром на ржаном поле нашли четыре круга с идеально уложенными стеблями, а в центре большого — цилиндрическую выемку земли.

Любопытно, что в России перед появлением кругов почти обязательно наблюдают НЛО — в отличие от Англии, где чаще фиксируют лишь порывы ветра. Впрочем, и там есть сообщения о жужжании и неприятном звоне в ушах, хотя никто из наблюдателей не пострадал.

Геометрия, привязанная к местности

«Космопоиск» проанализировал более 70 описанных в России кругов (из них 40 исследованных) и обнаружил странную закономерность. Почти все они легли на пять полос шириной около 100 километров. Две неярко выраженные проходят через Западную Украину и Псков. Три основные: южная — через Краснодарский край, средняя — через Курскую, Воронежскую и Волгоградскую области, и северная — через север Витебской, север Московской и Томскую области. Если мысленно продолжить эти полосы, они пересекутся в районе южной Англии — там, где кругов больше всего. Случайность или эпицентр явления?

Южная полоса примечательна ещё и тем, что проходит чуть севернее и параллельно ареалу древних кавказских дольменов. И практически все зарубежные круги тоже совпадают с местами распространения дольменов. В средней и северной полосах дольменов нет, и круги там другие: менее строгие по геометрии, чаще прячутся на лесных опушках, вдали от дорог, так что момент их обнаружения может затянуться.

Что дальше?

За десятилетия исследований ни одна гипотеза так и не получила официального подтверждения — возможно, потому, что за разгадку обещан солидный приз, и спешить с выводами никто не хочет. Но данные копятся. Круги на полях: муравьи пишут людям послания — одна из экзотических версий, но и она не объясняет всего. А пока в «Космопоиске» создано целое направление, которое ждёт прорыва в ближайшие годы. Быть может, когда количество достоверных наблюдений достигнет критической массы, фрагменты мозаики наконец сложатся в осмысленное послание. Или мы просто поймём, что растительный мир давно пытается нам что-то сказать — а мы всё списываем на проделки дьявола с косой.