Что такое «царствовать», каждый правитель понимает по-своему. Один радеет об укреплении государства, другой идёт войной на соседа, третий разоряет казну, четвёртый предпочитает музицировать. Императрица Анна Иоанновна свою государственную задачу видела в том, чтобы затмевать Европу роскошью двора. Маскарады, пиры и празднества шли без перерыва. Но апофеозом этого праздника жизни стал Ледяной дом — дворец изо льда, выстроенный ради одной жестокой шутки.

Разумеется, для строительства столь дорогостоящей и трудоёмкой причуды у императрицы нашлись причины: Ледяной дом понадобился для свадьбы дурака и дурки — шутов, столь любимых Анной Иоанновной. При ней штат карликов, горбунов и прочих уродцев, свозимых в Петербург со всей России, расцвёл пышным цветом. Но не всем выпадало счастье понравиться государыне. Калмычке Авдотье Бужениновой, получившей фамилию за любовь к одноимённому блюду, повезло: она не только осталась при дворе, но и сумела расположить к себе императрицу. Причиной симпатии была редкая непривлекательность Бужениновой. Сама Анна Иоанновна красотой не отличалась. Княжна Ксения Долгорукова отзывалась о ней весьма нелицеприятно: «...Престрашного она была взору. Отвратное лицо имела». Природа наградила племянницу Петра I рябым лицом, двухметровым ростом и весом более 120 килограммов. Чужая красота оскорбляла её.

От князя до шута

Неприязнь императрицы вызывали и родовитые дворяне: они напоминали ей об унижении, которое ей, особе царской крови, довелось пережить в захудалой Курляндии. Да и оскорбительных «Кондиций» — свода правил, ограничивавших её власть при восшествии на престол, — государыня, даже уничтожив их, простить не могла. Поэтому шанса поглумиться над потомком древнейшего рода Голицыных она не упустила.

Голицыны, ведущие родословную от литовского князя Гедимина, с XV века играли заметную роль в России. В Смутные времена один из них едва не взошёл на престол. Но с тех пор они всегда были подле трона — и за это поплатились. После провала Стрелецкого бунта фаворит царевны Софьи Василий Голицын был лишён всех чинов и поместий и отправлен в ссылку вместе с сыном Алексеем и внуком Михаилом. Алексей вскоре умер, и деду пришлось самому воспитывать внука. Лучшего наставника, пожалуй, было не сыскать: дипломат, владеющий несколькими языками, образованнейший человек своего времени, Василий Голицын дал Михаилу едва ли не европейское образование. Правда, жили они в деревне Кологоры под Архангельском.

Лишь после смерти деда Михаилу разрешили вернуться в столицу и даже отправили учиться в Сорбонну. Но после Европы отпрыска древнейшего рода определили служить в армейский полевой полк — привилегированным считался гвардейский. Лишь к 40 годам, потом и кровью, он дослужился до майора и вышел в отставку. В 50 овдовел и «отпросился» за границу развеяться. Во Флоренции он влюбился в местную красотку — чуть ли не дочку трактирщика. Та согласилась выйти за него при условии, что он переменит православие на католичество. Голицын не раздумывая перекрестился и женился. Счастье продлилось недолго: сына Отечества призвали в Москву, где и всплыл факт, о котором он раньше не подумал. Анна Иоанновна была строга в религиозных вопросах — иных ослушников, перешедших в другую веру, по её распоряжению сжигали живьём. Голицыну повезло: когда «добрые люди» донесли о жене-иноверке, её отправили в ссылку, а его — в острог. После допроса с пристрастием он вернулся в православие и из тюрьмы отправился прямо во дворец — занять должность придворного шута.

Штатных дураков при императрице было пять. У каждого в приёмных покоях стояло по лукошку, на которых они должны были высиживать яйца. Шестое гнездо определили для Голицына. Большего унижения нельзя было и измыслить: его лишили не только чинов и поместий, но чести и даже имени. Поставленный разливать и подавать гостям квас, он получил прозвище Квасник — так он именовался даже в официальных документах. Выбора не было. Разве что наложить на себя руки, но это страшный грех даже для не слишком религиозного человека. Голицын предпочёл выстроить между собой и миром невидимую стену, замкнулся в себе. Поговаривали, будто он сошёл с ума.

Свадьба во льду

Однако даже полусумасшедший бывший князь был очень выгодной партией для Бужениновой. В 1740 году ей исполнилось 30 — по тем временам почти старуха, так что она шла под венец с большой охотой. Императрица же решила устроить грандиозный праздник. По её повелению к шутовской свадьбе в Петербург со всей России доставили «по два человека обоего пола всех племён и народов» — приехало аж 300 человек. Тем же высочайшим волеизъявлением замечательный русский архитектор, автор генерального плана Санкт-Петербурга Пётр Михайлович Еропкин взялся чертить проект будущего Ледяного дома. Хотя поводом послужил каприз императрицы, строительство велось всерьёз — основательно, по всем правилам архитектуры.

12 февраля (по другим данным, 6-го) 1740 года состоялось бракосочетание дурака и дурки. Из церкви свадебный поезд отправился прямиком в Ледяной дом, где молодым надлежало провести первую брачную ночь. Только представьте: посреди Невы высится голубой дворец изо льда. Рядом с ним — ледовые дельфины и слон, изрыгающие попеременно то воду, то огонь (горела подожжённая нефть). Внутри — мебель, очаг с горящими ледяными дровами, ледяные свечи, цветы, столовые приборы и угощения. Всё, на что падал взор, с искуснейшим мастерством вырезано из прозрачного льда. Включая кровать, на которой предстояло провести ночь.

Морозы в тот год стояли жуткие — до минус 40 градусов, и ледяное ложе должно было стать могилой. Бегство исключалось: жених с невестой ехали на слоне, заключённые в железную клетку, а в дверях Ледяного дома поставили караульных, чтобы дураки не вздумали бежать. По замыслу императрицы, шуты должны были победить холод горячими объятиями. Скорее всего, она не чаяла утром увидеть их живыми — но разве это высокая цена для хорошей шутки?

Как они пережили эту страшную ночь, одному богу известно. Легенды гласят, будто находчивая Буженинова подкупила караульных и сумела раздобыть тёплую одежду и одеяла.

Что осталось после

Ледяной дом, на который ушло столько сил, фантазии, труда и денег, простоял почти до конца марта 1740-го. Анна Иоанновна преставилась в октябре того же года. Взошедшая на престол Анна Леопольдовна запретила нечеловеческие поругания над дураками: звание придворного шута было уничтожено навечно. Голицыну вернули титул и некоторое имущество. Буженинова, как законная супруга, отправилась с ним в родовое имение Архангельское. Но в 1742-м, сразу после рождения второго сына, Авдотья Ивановна скончалась. А Голицын прожил ещё 35 лет и умер, будучи 90 лет от роду, причём, по уверениям современников, в здравом уме и твёрдой памяти.}