Английский миссионер Том Ворд, работавший на Суматре в 1833 году, записал в дневнике историю, которая и сегодня звучит как вызов здравому смыслу. Местный вождь Тем Басар клялся, что однажды вместе с сыном видел летящего змея — без крыльев, длиной около 1,2 метра. Когда тварь рухнула на землю неподалёку, индонезийцы, опасаясь яда, забили её камнями. «Верь мне, белый человек, я не вру!» — убеждал Басар.

Миссионер выслушал, но едва ли поверил. Пока год спустя, в январе, не увидел всё своими глазами.

Свидетельство миссионера: полёт без крыльев

Ворд шёл через лес у реки Паданг-Бесси и остановился полюбоваться необычайно высоким деревом. С верхушки сорвался змей — и перелетел на другое дерево, отстоявшее метров на пятьдесят. Никаких крыльев, длина та же — около 1,2 метра. В полёте змей извивался, как при ползании. В 1841 году в отчёте епископу Кентерберийскому Ворд писал: «Я убеждён, что на Суматре обитают летающие бескрылые змеи. Одну я видел сам. Кроме того, я разговаривал с аборигенами, они убеждены в существовании таких змей-птиц, которых они называют дорилло».

Примерно в те же годы голландский натуралист Томас Вангоффен, путешествуя по Малайскому архипелагу, тоже упоминал суматрианских летающих змей. Но странные рептилии появлялись не только в Азии.

Америка: змеи в небесах над прериями

В июне 1883 года фермер Джеральд Харден и его батраки близ Бонхема, Техас, наблюдали «огромного жёлтого змея длиной не меньше телеграфного столба». Газета «Бонхем Энтерпрайз» сообщила: тварь с огромной головой летела на восток и скрылась в белом облаке.

Летом 1887 года в небе над Бедфордом, Айова, появилось нечто блестящее. Очевидец Ли Кордер описывал: «Сначала я подумал, что это несколько птиц, но когда он подлетел ближе, я понял, что это блестящий змей. Он был покрыт чешуёй, которая сверкала на солнце. Змей имел большую голову, его длинный раздвоенный язык был высунут. Длина несколько метров, толщина не менее 30 см. Летел низко и очень быстро».

Писательница-историк Мэри Сендоз в книге «Любовная песня равнин» (1966) собрала газетные сообщения 1857–59 годов: змеи длиной метра три часто летели параллельным курсом с судами на Миссури, то исчезая в облаках, то появляясь вновь. По бокам их тел сверкали блестящие полоски, из пасти торчал раздвоенный язык. Эти детали — раздвоенный язык и блестящая чешуя — повторяются в свидетельствах из разных мест.

От питонов до тридцатиметровых монстров

Размеры, о которых сообщали американские газеты, поражают. Самые длинные известные змеи — азиатские питоны — достигают 10 метров. Североамериканские змеи обычно не превышают 1,8–2,1 метра. А тут — змей длиной 30 метров, пугавший людей в Сандаски, Огайо, с 1860 по 1880 год. Или 8,5-метровый змей над Милк Крик, Мэриленд, в 1880-х. Впрочем, таких сообщений меньше, чем рассказов об огромных плавающих рептилиях — вроде знаменитой Лох-Несской твари.

Но, пожалуй, самый необычный гость американского неба — летающий крокодил.

Крокодил с шестью гусиными крыльями

В начале марта 1888 года дровосеки Томас Кемп и Джозеф Говард рубили лес в 8 км к северо-востоку от Харлетона, Калифорния. Газета «Гридли Хералд» 10 марта опубликовала выдержку из их письма: «Мы вздрогнули, услышав звук хлопающих крыльев. Взглянув вверх, мы увидели над верхушками деревьев летящее создание, которое можно было принять за крокодила. Длина туловища — сантиметров шестьдесят, хвоста — не меньше метра, головы с длинными открытыми челюстями — сантиметров сорок. На каждой стороне тела между головой и хвостом красовались шесть крыльев, каждое 30 см длиной, напоминающие гусиные. Всё тело было покрыто блестящей чешуёй. Он летел неровно, плавно и медленно махая крыльями».

Говард вскинул винтовку и выстрелил. Был уверен, что попал, но пули не причинили вреда — послышался звук, словно они рикошетили от металлической брони. Тварь издала крик, похожий на медвежий, и скрылась за верхушками деревьев. Газета подчеркнула: Кемп и Говард — люди уважаемые, их свидетельству можно доверять.

Песчаный дьявол и Небесный змей мормонов

В 1882 году «Лос-Анджелес таймс» описала случай на юге Калифорнии. Пассажиры поезда, ехавшего через пустыню, увидели, как ветер вздымает песок вихрями, и вдруг в песке появился змей, стоящий на хвосте. Около головы располагались два медленно взмахивающих крыла. Длина — метров девять, толщина — 30 см. Змей «плясал», посверкивая чешуёй. «Песчаный дьявол!» — крикнул кто-то. Когда поезд приблизился метров на десять, тварь нырнула в песок с диким рёвом, и несколько стёкол в окнах лопнуло. По поверьям аборигенов, «песчаные дьяволы» живут под землёй и насылают несчастья, а увидеть их можно лишь во время песчаных бурь.

30 июля 1894 года в мормонском городе Эдем, Юта, свидетели наблюдали змея, парившего над городом. Он приближался с севера, со стороны гор. Длина — 18 метров, толщина — 40 см, сребристый цвет, два маленьких крыла, которыми он плавно взмахивал. Скорость — около 60 км/ч. Долетев до окраины, змей повернул и скрылся в облаках над каньоном Миддл Форк. Мормонские проповедники истолковали это как знамение скорого второго пришествия Христа, утверждая, что Небесный змей послан Небесным Отцом. В Солт-Лейк-Сити и других мормонских центрах до сих пор вспоминают «знамение» 1894 года.

Что это было?

Большинство наблюдений летающих змеев пришлось на вторую половину XIX века, особенно в Северной Америке. Позже публикации почти сошли на нет. Скептики предлагают прозаические объяснения: алкогольные галлюцинации или миражи, когда песчаные вихри принимают фантастические формы. Но разные люди, не знакомые друг с другом, описывали существ очень похоже: блестящая чешуя, раздвоенный язык, извивающийся полёт. Возможно, это и не змеи вовсе, а драконы или дожившие до наших дней динозавры. А может, что-то иное — ведь пули, рикошетящие от чешуи, и рёв, разбивающий стёкла, не вписываются ни в одну известную биологическую модель.