Середина XIX века оставила нам череду сообщений, которые и сегодня читаются как фрагменты фантастического романа. В дневниках миссионеров, газетных колонках и отчётах натуралистов того времени то и дело мелькали существа, которых, казалось бы, не может быть: летающие змеи. Без крыльев, с блестящей чешуёй, они пересекали небо над джунглями Суматры, над техасскими полями и над пустынями Калифорнии. Что это было — мираж, выдумка или нечто, ускользнувшее от зоологов?

Свидетельство с Суматры: миссионер и вождь

В 1833 году английский миссионер Том Ворд, работавший на Суматре, записал в дневнике историю, рассказанную местным вождём Темом Басаром. Тот вместе со взрослым сыном увидел, как в небе летит змей. Когда существо упало на землю неподалёку, индонезийцы, опасаясь яда, убили его камнями. «Верь мне, белый человек, я не вру!» — клялся Басар. По его описанию, змей достигал около 1,2 метра в длину и был лишён крыльев.

Год спустя, в январе, сам Ворд шёл через лес у реки Паданг-Бесси. Он остановился у необычайно высокого дерева и замер: с верхушки сорвался змей и перелетел на другое дерево, отстоявшее метров на пятьдесят. Облик существа в точности совпадал с рассказом вождя — длина около 1,2 метра, никаких крыльев. В полёте змей извивался, как это делают ползающие змеи. Позже, в марте 1841 года, в отчёте епископу Кентерберийскому Ворд написал: «Я убеждён, что на Суматре обитают летающие бескрылые змеи. Одну я видел сам. Кроме того, я разговаривал с аборигенами, они убеждены в существовании таких змей-птиц, которых они называют дорилло».

Голоса натуралистов и фермеров

Ворд был не единственным, кто обратил внимание на странных созданий. Голландский натуралист Томас Вангоффен, побывавший на Малайском архипелаге примерно в те же годы, тоже писал о летающих суматрианских змеях. А тем временем похожие встречи фиксировали и в других частях света.

В июне 1883 года фермер Джеральд Харден из-под Бонхема, штат Техас, вместе с батраками наблюдал «огромного жёлтого змея длиной не меньше телеграфного столба, который летел над полями». Об этом написала газета «Бонхем Энтерпрайз». Свидетели отметили огромную голову и то, что змей двигался на восток, пока не скрылся в белом облаке.

Ещё более детальное описание оставил Ли Кордер, наблюдавший нечто в конце июля — начале августа 1887 года неподалёку от Бедфорда, Айова. Сначала он принял объект за стаю птиц, но, когда тот приблизился, разглядел блестящего змея. Чешуя сверкала на солнце, голова была крупной, а длинный раздвоенный язык высунут. Длину Кордер оценил в несколько метров, толщину — не менее 30 сантиметров. Существо летело низко и очень быстро.

Писательница-историк Мэри Сендоз в книге «Любовная песня равнин» (1966) собрала упоминания о подобных встречах на реке Миссури. В 1857–1859 годах местные газеты сообщали о змеях длиной метра три, которые летали параллельным курсом с судами, то исчезая в облаках, то появляясь вновь. По бокам их извивающихся тел сверкали блестящие полоски, а из пасти торчал раздвоенный язык.

Повторяющиеся детали и американские гиганты

В этих описаниях бросаются в глаза общие черты: раздвоенный язык и блестящее, словно металлическое тело. Длина, однако, варьируется куда сильнее. Если на Суматре речь шла о змеях чуть больше метра, то американские очевидцы говорили о гигантах. Газеты тех лет пестрят отчётами: 30-метровый змей пугал людей в Сандаски, Огайо, с 1860 по 1880 год; 8,5-метровый летал над Милк Крик в Мэриленде в 1880-х. Для сравнения: самые длинные из известных змей, питоны Юго-Восточной Азии, достигают 10 метров, а североамериканские виды обычно не превышают 1,8–2,1 метра. Такие расхождения заставляют задуматься: то ли очевидцы преувеличивали, то ли сталкивались с чем-то иным.

Крылатый крокодил и пули-рикошеты

В марте 1888 года калифорнийская газета «Гридли Хералд» опубликовала заметку, которая стоит особняком даже в этом ряду. Дровосеки Томас Кемп и Джозеф Говард рубили лес в восьми километрах к северо-востоку от Харлетона, когда услышали хлопанье крыльев. Над верхушками деревьев летело создание, которое они описали как крокодила. Длина туловища — около 60 сантиметров, хвоста — не меньше метра, головы с длинными открытыми челюстями — сантиметров сорок. По бокам тела, между головой и хвостом, располагались шесть крыльев, каждое длиной 30 сантиметров, напоминающих гусиные. Всё тело покрывала блестящая чешуя. Существо летело неровно, плавно и медленно махая крыльями.

Говард вскинул винтовку и выстрелил. Он был уверен, что попал, но пули не причинили вреда — послышался звук, словно они рикошетили от металлической брони. Тварь издала крик, похожий на медвежий, но не выказала признаков ранения и вскоре скрылась за деревьями. Газета подчеркнула, что Кемп и Говард — люди уважаемые и их свидетельству можно доверять.

Песчаный дьявол и знамение мормонов

В 1882 году «Лос-Анджелес таймс» рассказала о случае в пустыне на юге Калифорнии. Пассажиры поезда увидели, как ветер вздымает песок вихрями, и вдруг в песке возник змей, словно стоящий на хвосте. Около головы медленно взмахивали два крыла. Длина змея достигала девяти метров, толщина — 30 сантиметров. Он «плясал» на хвосте, посверкивая чешуёй. Кто-то из пассажиров крикнул: «Песчаный дьявол!» Когда поезд приблизился метров на десять, змей нырнул в песок, издав дикий рёв, от которого лопнуло несколько стёкол в окнах. В заметке упоминалось, что, по поверьям местных аборигенов, «песчаные дьяволы» живут под землёй, насылают несчастья, а увидеть их можно лишь во время песчаных бурь.

30 июля 1894 года в мормонском городе Эдем, штат Юта, свидетели наблюдали полёт змея, парившего над городом. Он приближался со стороны северных гор. Очевидцы оценили его длину в 18 метров, толщину — в 40 сантиметров. Змей был серебристого цвета, с двумя маленькими крыльями, которыми плавно взмахивал. Скорость полёта достигала 60 километров в час. Долетев до окраины, он повернул и скрылся в облаках над каньоном Миддл Форк. Мормонские проповедники истолковали это как предзнаменование скорого второго пришествия Христа, утверждая, что Небесный змей послан Небесным Отцом. В Солт-Лейк-Сити и других мормонских центрах до сих пор вспоминают это «знамение».

Всплеск позапрошлого века и попытки объяснений

Любопытно, что большинство сообщений о летающих змеях приходится на вторую половину XIX века, и особенно — на Северную Америку. Позже публикации на эту тему почти исчезли. Можно ли доверять этим свидетельствам? Скептики указывают на алкогольные галлюцинации — мол, очевидцы страдали белой горячкой. Случай с «песчаным дьяволом» пытаются объяснить миражом или оптической иллюзией, когда песчаные вихри принимают форму стоящего змея с крыльями.

Конечно, нельзя исключать и намеренную выдумку. Однако трудно не заметить, что разные люди, не знакомые друг с другом, описывают летающих змей очень похоже: раздвоенный язык, блестящая чешуя, извивающийся полёт. Это заставляет