Альберт Эйнштейн однажды заметил: «Никакая цель не высока настолько, чтобы оправдывала...» — и эта мысль звучит особенно остро, когда смотришь на мосты, которые человечество возводило ради торговли и путешествий. Едва научившись прокладывать дороги, люди принялись перекидывать через реки и проливы каменные арки, деревянные балки, а позже — стальные нити и бетонные опоры. Некоторые из этих сооружений оказались настолько совершенны, что пережили империи и до сих пор несут свою службу. Другие же поражают размахом, словно строители задались целью переписать законы физики. И за каждым рекордом — будь то древнеримская арка или японский гигант над морем — стоит не только инженерный расчёт, но и история, которая иногда граничит с легендой.

Две тысячи лет над Тахо: римский мост и мавританский меч

В античные времена мосты возводили из дерева или камня, и уже Древний Рим с его дорожной сетью длиной порядка 75 тысяч километров оставил нам уникальные образцы. Многие из них и поныне красуются почти в первозданном виде. Один из древнейших — каменный арочный мост у испанского городка Алькантара, недалеко от португальской границы. Сложенный из крупных гранитных блоков, скреплённых особым раствором, он пересёк быстрое течение реки Тахо и её скалистые берега почти две тысячи лет назад, в эпоху императора Траяна. Общая длина моста — 194 метра, ширина — 8 метров, а центральная часть возвышается над водой на 71 метр. Археологам удалось найти плиту с именем автора: им оказался древнеримский инженер и архитектор Гай Юлий Лацер.

Но куда любопытнее старинное предание, связанное с названием. Считается, что мост получил своё имя — «Алькантара», одноимённое с городом, — от мавров, владевших этими землями в раннее Средневековье. Будто бы в одной из опор они нашли замурованный золотой меч. «Алькантара» в переводе с арабского и означает «Мост Меча». Легенда это или нет, но факт остаётся фактом: мост пережил войны, наводнения и смену цивилизаций, оставаясь одним из самых старых сооружений подобного типа в мире. Подобные находки не редкость: например, золотые Будды исчезли 600 лет назад — теперь их ищут с картой, и кладоискатели до сих пор надеются на успех.

Рекорд, который не побьют: каменная арка над Саскуэханной

Каменные арочные мосты строились по всей планете и в последующие эпохи, но сегодня их эра, по сути, завершена. Самым длинным из них остаётся Роквиллский железнодорожный мост в штате Пенсильвания, США, перекинутый через неспокойную реку Саскуэханну. Его возвели в 1900–1902 годах из местного камня-песчаника, которого потребовалось 220 тысяч тонн. Укладкой занимались итальянские мастера и ирландские чернорабочие — и, похоже, поработали на совесть. В июне 1972 года по штату ударило сильнейшее с начала века наводнение, смывшее пол-округи, но мост устоял.

Несмотря на возраст — более ста лет, — сооружение по-прежнему остаётся рекордсменом среди каменных арочных мостов планеты. Его общая длина — 1164 метра. И этот рекорд, судя по всему, так и не будет превзойдён: каменных арочных мостов большой длины давно уже не строят. По мосту-ветерану ежесуточно проходит до ста поездов — живое доказательство того, что инженерия начала XX века могла быть рассчитана на века вперёд.

Три нити над Внутренним морем: как Япония связала острова

Япония — страна островов, но, в отличие от Индонезии или Филиппин, её главные острова сближены между собой. Густонаселённый Сикоку отделён от крупнейшего Хонсю Внутренним Японским морем, но визуально связан с «большой землёй» цепочками мелких и средних островов. Эти природные условия создали предпосылки для единой транспортной сети. В конце XX века над морем пролегли три грандиозных моста, каждый из которых стал рекордсменом по конструктивным особенностям.

Первый мост соединил Сикоку и Хонсю в 1988 году в районе города Окаяма. Точнее, это целый комплекс из шести главных и четырёх вспомогательных мостов общей длиной 12,3 километра — самый длинный мост в Азии. Высота самой мощной опоры — 194 метра, что позволяет свободно проходить судам океанского класса даже во время приливов. А ведь Внутреннее Японское море — акватория с чрезвычайно интенсивным судоходством, где можно одновременно увидеть и танкер-гигант, и пассажирский лайнер, и сотни яхт.

Но даже такого уникального сооружения оказалось мало. Весной 1998 года открылось движение по второму мосту между Сикоку и Хонсю, построенному в восточной части Внутреннего моря. Мост пролёг через остров Авадзи и пересёк пролив Акаси шириной 4 километра, по которому ежесуточно проходило до полутора тысяч судов. Строительство велось девять лет. Сначала над проливом возвели две колоссальные башни-пилоны высотой почти 300 метров каждая. Для них разработали особый строительный материал — «подводный неразрушающийся бетон». Общая протяжённость моста составила 3910 метров, а центральный пролёт вытянулся на 1991 метр. Мост «Акаши-Кайкио» стал рекордсменом сразу по двум номинациям: самый длинный подвесной мост в мире и самый высокий по отношению к уровню моря.

Ещё через год, в 1999-м, два острова соединила третья нить — теперь в западной части Сикоку. Здесь над водой взметнулся мост Татара — самый большой вантовый мост в мире. Его общая протяжённость — 1480 метров. Все три моста через Внутреннее море уже прошли испытания тайфунами и землетрясениями и выдержали их на отлично.

Наши чемпионы: от Волги до Полярного круга

На территории нашей страны тоже есть немало мостов-рекордсменов. Новый Ульяновский мост через Волгу, построенный в 2009 году, признан самым длинным в Европе: его протяжённость вместе с эстакадами — 12 980 метров. Лишь немногим уступает ему новый Саратовский мост — 12 760 метров. Но уже в обозримом будущем пальма первенства должна перейти к мосту через Каму в Удмуртии, строительство которого вступило в завершающую стадию. Его длина составит 13 967 метров.

В 2009 году открылся для движения мост через реку Юрибей в Ямало-Ненецком автономном округе. Теперь это самый длинный в мире мост за Полярным кругом — 3900 метров. Адрес ещё одного мирового рекорда — Новосибирск. Здесь с 1986 года действует самый длинный в мире метромост — 2145 метров.

Есть мост-рекордсмен и в Петербурге. Это Синий мост через Мойку на Исаакиевской площади. При скромной длине в 35 метров он имеет ширину 97,3 метра и по этому показателю является самым широким не только в городе на Неве, но и в Европе и даже на планете. Правда, в некоторых справочниках указывают, что самый широкий в мире — австралийский мост Сидней-Арбор, но его ширина равна «всего-навсего» 49 метрам. Так что первенство, почти с двойным преимуществом, остаётся за Синим мостом.

Нельзя забывать и об «Амурском чуде» — Хабаровском мосте длиной 3890 метров, сооружённом ещё в 1916 году. Официально названный Алексеевским в честь цесаревича, на момент постройки он был крупнейшим железнодорожным мостом в Старом Свете. Сегодня его изображение, после неоднократных реконструкций за почти вековую историю, запечатлено на 5-тысячной купюре Банка России.

Близнецы над озером: 38 километров бетона и болот

К северу от многолюдного Нового Орлеана в штате Луизиана лежит крупное озеро Понтчартрейн площадью свыше 600 квадратных миль, окружённое обширными непролазными болотами. Эта естественная преграда значительно удлиняла путь от атлантического побережья на север. Проблема разрешилась в 1956 году, когда через озеро проложили мост, который и сегодня остаётся самым длинным в мире. Его протяжённость — 38 422 метра, почти сорок километров. Строительству помогла мелководность озера: средняя глубина колеблется у отметки 5 метров. Мост опирается на тысячи цилиндрических столбов из предварительно напряжённого бетона.

В конце 1960-х годов параллельно первому сооружению, на расстоянии 25 метров, построили по такой же технологии мост-близнец. Теперь движение осуществляется в два ряда в обе стороны. На случай аварий мосты-близнецы соединяются семью поперечными проездами, а через каждые три мили установлены телефоны-автоматы для связи со службами безопасности. У самого длинного моста в Азии есть и собственная радиостанция, которая постоянно информирует автомобилистов о погодных условиях, видимости и силе ветра. В пик сезона по мостам-рекордсменам ежечасно проезжает более 3,5 тысячи автомобилей.

Проекты завтрашнего дня: мосты, которые перепишут карту

Похоже, что впечатляющий рекорд моста через озеро Понтчартрейн будет побит в ближайшие годы. В Персидском заливе уже строится так называемый «Мост Дружбы», который соединит остров Бахрейн с Катаром. Кроме автомагистрали, по нему пройдёт ветка скоростной железной дороги, а также линия электропередач и газопровод. Общая длина этого колоссального сооружения превысит 40 километров, из которых 22 километра пройдут непосредственно над морем, а остальные — по насыпной дамбе и эстакадам на обоих берегах. Если не помешают политические бури, строительство завершится в 2015 году.

Не менее амбициозные планы вынашивают Египет и Саудовская Аравия: там прорабатывается проект моста над морем между двумя странами общей протяжённостью более 50 километров. И когда смотришь на эти цифры, невольно вспоминаешь слова Эйнштейна. Ведь за каждым таким мегапроектом стоят не только инженерные амбиции, но и цели, которые, как показывает история, могут оправдывать почти всё — даже риск возводить сорокакилометровые конструкции над водой в зоне тайфунов и политических штормов. И, пожалуй, самый интригующий вопрос не в том, какой мост станет следующим рекордсменом, а в том, какие легенды — вроде мавританского меча в опоре Алькантары — они оставят после себя.