Представьте: вы идёте по альпийскому лугу, кругом тишина, только ветер гудит в скалах. И вдруг прямо из расщелины на вас бросается нечто — полуметровый обрубок с кошачьей мордой, четырьмя когтистыми лапами и яростью, несоразмерной телу. Оно фыркает, свистит и, говорят, может убить одним укусом. Это не сценарий фильма ужасов, а татцельвурм — возможно, самый упрямый криптид Европы.

Дракон, которого не может быть

Казалось бы, в густонаселённой Европе негде прятаться неизвестному науке зверю. Но татцельвурм (нем. Tatzelwurm — от Tatze, «лапа», и Wurm, «червь») словно смеётся над этой логикой. В местных преданиях его веками называли драконом, и описания, собранные с XVII по XX век в Германии, Австрии, Швейцарии и Южном Тироле, рисуют существо до странности единообразное. Толстое цилиндрическое тело длиной до двух метров, светлая чешуя, четырехпалые лапы с когтями, широкая пасть с острыми зубами и два огромных шаровидных глаза. Шеи практически нет, а морда — в зависимости от рассказчика — напоминает кошачью, обезьянью или голову саламандры. Некоторые добавляют гребень или щетину на спине.

Самые жаркие споры среди очевидцев вызывает количество лап: от двух до четырёх. Учёные предполагают, что задние конечности могут быть недоразвиты или скрыты в момент наблюдения — например, в норе или за камнем. Так или иначе, передние лапы с когтями видят почти все, и именно они дали существу имя.

Укус татцельвурма, по общему мнению, крайне ядовит. При нападении он издаёт фырканье или свист — звуки, которые в альпийской тишине, вероятно, парализуют не хуже яда. По ряду признаков криптозоологи сравнивают его с ядозубами — ядовитыми ящерицами, некогда обитавшими не только в Америке, но и в Евразии. Может, татцельвурм — их выживший родич?

Сто свидетелей и ни одной улики

Скептики скажут: байки горцев. Но на стороне татцельвурма — около сотни задокументированных встреч, и среди свидетелей не только пастухи. Бернский натуралист Сэмюэль Штудер ещё в 1814 году описывал животное как разновидность змеи с толстыми короткими лапами и почти круглой кошачьей головой. Многие зоологи XVIII–XIX веков считали татцельвурма реальным, хотя и редким видом. В 1836 году его даже включили в баварский «Новый справочник для любителей природы и охоты» — не худшая рекомендация для «мифа».

Известный криптозоолог Бернар Эйвельманс не сомневался в его существовании. Но материальных доказательств нет до сих пор. В 1934 году специальная научная экспедиция прочесала Альпы — безрезультатно. А ведь шанс был: в 1924 году путешественники наткнулись в долине Мюр-Валлей на странный скелет длиной чуть более метра. Круглый череп с мощными клыками, передние конечности, длинный хвост как у ящерицы. Никто не догадался забрать его для науки — скелет так и остался гнить в зарослях.

Прыжок в лицо и бегство охотников

Если татцельвурм существует, нрав у него — не дай бог встретить. История Ганса Бауэра, профессионального охотника, случилась летом 1908 года в Верхней Штирии на высоте 1500 метров. Заметив на скальном уступе странное существо длиной около полуметра и толщиной 8–10 см, он сразу узнал легендарного «червя». Решив поймать его, Бауэр с ножом в руке стал приближаться. Зверь не двигался, пока охотник не подошёл вплотную — и тогда бросился ему в лицо. Бауэр отбил атаку ножом, но татцельвурм повторял прыжки снова и снова, пока лезвие не пробило толстую кожу. Только тогда существо скрылось в расщелине. Об этом случае позже рассказал австрийский советник фон Дразенович, знакомый с Бауэром.

Летом 1922 года двум другим охотникам, Отто Хеинкелю и Гансу Мюллеру, повезло меньше — или больше, смотря как оценивать. На плато Хохфильценальм на юге Австрии они наткнулись на метрового «червя», который яростно шипел и извивался на обломке скалы. Очевидцы потом говорили, что чудище «похоже на самого черта». Бросив ружья, двое здоровых мужчин с воплями бежали вниз по склону, изодрав одежду и получив множество ссадин. Несколько дней они молчали, опасаясь насмешек, но в итоге рассказали всё священнику, а тот записал историю и сообщил в полицию.

Самый трагический случай датируется 1779 годом. Житель Альп Ганс Фукс увидел сразу двух татцельвурмов и так испугался, что у него случился сердечный приступ. Перед смертью он успел описать их как огромных ящериц.

Свирепость, не знающая страха

Из этих рассказов вырисовывается портрет агрессивного хищника, которого не смущает размер противника. В 1924 году фермеры наблюдали, как небольшие змееподобные существа с сильными когтистыми передними лапами и кошачьими головами напали на стадо свиней. Пружинная маневренность — не зря татцельвурма иногда называют «пружинным червем» — делает его опасным даже для человека. И именно эта черта даёт надежду: если зверь так бесстрашен и живуч, он мог сохраниться до наших дней, прячась от туристов и исследователей в самых глухих уголках Альп.

Кстати, мы уже писали о существах, чья реальность балансирует на грани легенды — например, о домовых, чьи проделки годами документируют петербургские охотники за привидениями (Пивная бутылка взорвалась ночью сама — и это лишь начало). Татцельвурм из той же породы: слишком много свидетельств, чтобы отмахнуться, и слишком мало улик, чтобы признать.

Где ты бродишь, татцельвурм?

Современная наука практически не занимается поисками татцельвурма. После экспедиции 1934 года систематических попыток не было. А ведь сообщения продолжали поступать: в 1963 году его видели недалеко от Удины, в 1968-м — во французских Альпах, в 1984-м — рядом с Аостой. Возможно, «червь с кошачьей мордой» всё ещё скользит среди скал, а его свист доносится до случайных путников.

Пока татцельвурм остаётся в компании Несси и других криптидов — существ, чьё бытие не доказано, но и не опровергнуто окончательно. Учитывая ядовитость и прыгучесть, ловить его вряд ли кто-то рвётся. Может, оно и к лучшему: некоторые тайны стоят того, чтобы оставаться нераскрытыми.