В 1927 году британский авиаконструктор Уильям Дунн на собственные средства издал книгу «Эксперимент со временем». Альберт Эйнштейн поначалу назвал её полным бредом, но позже, переосмыслив, принёс автору извинения и даже написал одобрительное предисловие ко второму, расширенному изданию. Что же так впечатлило великого физика? Дунн, опираясь на собственные пророческие сны, разработал концепцию серийного времени. Её суть в том, что границы между прошлым, настоящим и будущим — всего лишь иллюзия, а человеческий мозг отвечает лишь за текущий момент, игнорируя иные времена.

Дунн не просто теоретизировал. Он утверждал, что способен путешествовать в прошлое и будущее, и даже описывал свой метод: «Я додумался до оптимального расположения сотен зеркальных панелей, сначала наркотизирующих мой мозг, потом, соответственно, меня самого, отторгающих от настоящего с предпочтением других времён и пространств». Британский охотник за привидениями Гарри Прайс, основатель лаборатории парапсихологических исследований Лондонского университета, заинтересовался этой идеей и попросил Дунна помочь ему «прокатиться на машине времени». Дунн согласился, и вскоре Прайс радикально пересмотрел свою «концепцию призраков», назвав их попутчиками путешествий во времени.

Встреча на мосту бессмертия

После смерти Дунна Прайс, по его словам, продолжал получать сведения о грядущих событиях от призрака авиаконструктора. Встречи происходили на «мосту вечности» — так Дунн называл платформу своей машины времени. Прайс описал один из таких контактов: «Я крепко спал, и был разбужен ослепляющим светом, который не сделали слабее даже жалюзи окна. Поднялся с постели, походил по комнате, осознав, что в состоянии отодвигать от себя плотные световые потоки так же, как стряхивают ладонями снег». Затем, по его рассказу, шквальный порыв ветра распахнул окно, и он воспарил над слабо освещёнными кварталами, попав в серебристую туманную дымку. Там его ждал Дунн — «совсем не печальный, а такой же оптимистичный, как всегда».

Призрак сообщил, что удаляется в мир вечно живых, откуда будет руководить Прайсом и другими преемниками, которым предстоят поражающие воображение свершения в изучении времени и пространства. Прайса насторожил пафос этих слов — ведь при жизни Дунн отличался сухим педантизмом и не был склонен к похвалам. Призрак, слабея и рассыпаясь блёстками, успел сказать, что идеальным местом для контактов станет выведенный из эксплуатации аэродром Берчем Ньютон в Норфолке. Прайс, по его признанию, «едва не захлебнулся недоверием», но после похорон Дунна немедленно отправился туда.

Аэродром-призрак

Аэродром Берчем Ньютон, построенный в 1914 году, активно использовался до конца Второй мировой войны. В 1946 году его взлётные полосы потушили навсегда, а офицерскую столовую и общежитие переделали в отель. Пустующий производственно-технический комплекс заняла Национальная королевская студия документальных фильмов, и её персонал сразу начал замечать странности: массовые наблюдения демонтированных взлётных огней, бесшумные полёты самолётов начала века и 1930-х годов, неожиданные встречи с людьми в лётной форме. Репортёр ВВС Мери Бамбри, лично знакомая с Прайсом, рассказывала, что эти «туманные пилоты» охотно шли на контакт и передавали сведения о не вернувшихся с заданий. Проверив имена и фамилии, которые они называли, Бамбри убедилась: все они значились в списках личного состава эскадрилий, базировавшихся на аэродроме в периоды боевого применения.

Прайс предложил Мери участвовать в экспериментах с серийным временем. Она согласилась, надеясь подготовить серию материалов о человеке, который, как ей тогда казалось, «покорил время, ухватив за бороду бога». Однако вскоре Прайс умер от инфаркта, и Бамбри пришлось самостоятельно штудировать его «аэродромные дневники». Она продолжила опыты и утверждала, что регулярно встречается с призраками Дунна и Прайса, называя это преемственностью поколений бессмертных путешественников.

На крыльях времени

Поселившись в отеле на территории бывшего аэродрома, Мери Бамбри, по её словам, отправлялась в прошлое «практически ежедневно, стартуя на крыльях времени ровно в 17 часов и заканчивая прогулку в 17:30». Эти сеансы часто проходили при свидетелях, которые в течение 5–10 минут слышали звуки аэродрома: гул моторов, голоса персонала, обсуждающего технические вопросы, и иногда — обрывки радиообмена пилотов, попавших в катастрофы. Но сама Бамбри якобы «входила» в слепящие световые потоки и переносилась в эпицентр трагедий.

Её наследие уникально: из каждого такого «рейда» она приносила фотографические доказательства — около 1500 метров экспонированной 35-миллиметровой чёрно-белой плёнки. Машину времени, которой она управляла, сравнивали с бесконечным орудийным стволом, где она перемещалась «безболезненно и удобно» со скоростью, вдвое превышающей световую. Точки остановок определяла некая внешняя воля — Бамбри чувствовала, что ей «предписывалось» попадать только в узлы чрезвычайных обстоятельств.

Трое над обломками

Благодаря таким путешествиям историки авиации якобы получили возможность узнать истинные причины катастроф. Один из ярких примеров — крушение самолёта «Эпсон». Мери Бамбри утверждала, что побывала на его борту незадолго до гибели экипажа и успела сделать снимки. Она наблюдала, как трое лётчиков — Пэт Салливан, Дасти Миллер и Джерри Арнольд — «совсем не осознавая того, что погибли, продолжают в призрачном состоянии висеть над обломками машины, которую, благодаря их мужеству, всё же удалось увести в сторону от здания собора».

В 1958 году, во время съёмок в пустыне Сахара, Мери Бамбри говорила коллеге по ВВС Леону Хайку: «Без страха и упрёка я завершаю земной путь, потому что знаю, что миллиарды и миллиарды других землян, родившихся и умерших на нашей планете, продолжают искать истину в нетленном. Я знаю, что наша задача — познавать и созидать. Каждому дано идти таким бесконечным путём». Разговор состоялся глубокой ночью. Под утро Хайк, покинув её палатку, услышал выстрел. Мери Бамбри была убита: злоумышленник выстрелил из карабина через брезент в упор. Преступника так и не нашли. Так единственный, по мнению некоторых, достоверный путешественник во времени унёс свою последнюю тайну в вечность.

История Уильяма Дунна, Гарри Прайса и Мери Бамбри балансирует на грани между научной фантастикой и парапсихологией. Дунн, серьёзный авиаконструктор, заложил основы теории серийного времени, которую признал сам Эйнштейн. Его последователи утверждали, что не просто верят в путешествия во времени, но и практикуют их, оставляя после себя дневники, фотоплёнки и магнитофонные записи. Скептики, конечно, видят здесь лишь цепь совпадений, галлюцинаций или мистификаций. Но одна деталь не даёт покоя: имена «туманных пилотов» с аэродрома Берчем Ньютон действительно совпали с архивными данными. Случайность ли это — или доказательство того, что прошлое не исчезает бесследно?