В ночь с 1 на 2 ноября 1148 года над старинным аббатством цистерцианцев в Клерво бушевала гроза. Настоятель Бернард стоял на коленях у постели умирающего друга — ирландского епископа Малахии О’Моргера. Тот, тяжело дыша, протянул рукопись: «Спрячь! Сохрани!» Бернард взял пергамент, густо исписанный, но вникать было некогда. Лишь после похорон он развернул свиток — и едва не лишился рассудка. Перед ним лежали пророчества о всех будущих римских папах, вплоть до конца времён.

Обида, породившая видение

Восемью годами ранее, в 1140-м, Малахия возвращался из Рима глубоко разочарованным. Он просил папу Иннокентия II разрешить Ирландии иметь двух собственных архиепископов — как было прежде, до смерти прежних иерархов. Ирландская церковь уже избрала Малахию одним из них. Но папа отказал, заявив, что О’Моргер останется лишь римским легатом, наместником, и для этого довольно епископского сана. Уязвлённый Малахия рассказал другу Бернарду, что ночами ему не спится, а в темноте чудятся огненные строки — пророческие. Кто бы мог подумать, что в этих видениях проступит всё древо понтификов, начиная с преемника обидчика — Целестина II.

Бернард вчитался в рукопись. Целестин значился под девизом «Ex caltro Tiberis» — «Из замка на Тибре». И верно: будущий папа родился в замке на берегу этой реки. Но в 1140 году Малахия никак не мог знать, кто займёт престол в 1143-м. Настоятель свернул пергамент — слишком опасно. Лучше воздать должное усопшему и написать трактат о его жизни.

Кем был Малахия Ирландский

О самом Малахии известно немного. Родился в 1094 году в Ольстере, в знатной и богатой семье, но с десяти лет отверг мирские блага ради духовного служения. Усердие юноши заметил архиепископ Цельсий, настоятель монастыря Арма близ Дублина. В 1114 году двадцатилетний Малахия попал в эту прославленную обитель, в 1119-м принял священнический сан, а с 1125-го Цельсий, уезжая, оставлял его управлять епархией. В 1129 году, умирая, Цельсий завещал Малахии стать настоятелем Армы — к тому времени тот уже был епископом. Под его началом ирландская католическая церковь обрела огромное влияние. И вот награда: Рим не утвердил его архиепископом. А в видении Малахии заключалось и главное грядущее потрясение: 112-й папа станет последним.

Бернард Клервоский не решился хранить крамольный манускрипт у себя. При очередной поездке в Рим он тайком засунул его на самую дальнюю полку папской библиотеки — от греха подальше.

Сенсационная находка и первые совпадения

Рукопись пролежала в безвестности до 1590 года, когда её обнаружил бенедиктинский монах Арнольд де Вийон. К тому времени Малахию уже причислили к лику святых, а аббат Бернард написал книгу «Жизнь», восхвалявшую его заслуги. Строки святого не могли не вызвать интереса. Но, прочитав пару абзацев, Вийон понял: интерес окажется исключительным.

В манускрипте перечислялись 112 пап — от Целестина II до последнего понтифика перед вторым пришествием. Каждого Малахия обозначил не именем, а кратким латинским девизом, который удивительным образом совпадал с реальными обстоятельствами жизни и правления. Урбан III, к примеру, был назван «Sus in cribro» — «Свинья в решете». Фамилия папы была Кривели (то есть «решето»), а на родовом гербе красовалась свинья.

Вийон не был историком церкви и решил опубликовать «Список Малахии; Пророчество о римских папах» в своей книге «Древо жизни» (1595), чтобы учёные мужи сами всё сопоставили. Но вышло иначе: официальная церковь изъяла книгу из обращения. А у тех, кто всё же прочёл, пророчество не вызвало ажиотажа — до конца списка было ещё далеко.

Когда круг начал замыкаться

Во второй половине XX века стало ясно: список подходит к концу. Исследователи бросились проверять предсказания. Если ирландский епископ ошибался, волноваться не о чем. Но выяснилось невероятное: все папы в списке охарактеризованы с пугающей точностью.

Лев XIII (1878–1903) — «Lumen in coelo» («Свет небесный»). На его гербе — сияющая комета. Иоанн XXIII (1958–1962) — «Pastor et nauta» («Пастор и мореход»). До избрания он был почётным лоцманом Венеции. Павел VI (1963–1978) — «Flos florum» («Цветок цветов»). На его гербе — три лилии. Иоанн Павел I (1978) — «De medietate Lunae» («В фазе второй четверти Луны»). Его смерть наступила именно во второй четверти Луны. Легендарный Иоанн Павел II (1978–2005) — «De labore Solis» («От трудов Солнца»). Кароль Войтыла родился в день полного солнечного затмения.

Предпоследний и последний

19 апреля 2005 года на престол взошёл Бенедикт XVI, которого Малахия обозначил как «De Gloria olivae» — «Слава оливы». Олива — ветвь мира. По списку это папа номер 111 — предпоследний. За ним должен явиться последний, 112-й — «Petrus Romanus», «Петр Римский». Круг замкнётся: первым папой считают апостола Петра, Петром всё и завершится. А дальше — Судный час.

Впрочем, не всё так однозначно. Малахия, конечно, уникальный пророк, но его «огненные строки» толковали обычные люди. К тому же за века официальные списки пап менялись: некоторых за грехи объявили антипапами. В пророчестве же ровно 112 пап. Если череда сдвинулась, то, по подсчётам исследователей, до Петра II ещё почти дюжина человек. Так что конец света — равно как и конец Римско-католической церкви — прогнозировать пока рано.