Материальные сокровища прошлого ищут под землёй, раскапывая клады. А сокровища духовные таятся в библиотеках. Древнейшие из них были собраниями глиняных табличек и папирусов, позже — рукописей, а с изобретением печатного станка книги стали стандартной формой хранения информации, превратив библиотеки в хранилища печатных изданий. Сегодняшние библиотеки, стремительно меняющие облик под натиском цифровых технологий, по-прежнему собирают, хранят, организуют и помогают искать информацию — но сколь многое из их богатств так и остаётся скрытым от глаз, порой теряясь в огне или обнаруживаясь спустя века.

История французских библиотек уходит корнями в VII век, когда они ютились при крупных монастырях и храмах. Но один из самых ярких ранних эпизодов связан с Анной Ярославной, дочерью киевского князя Ярослава Мудрого, выданной замуж за короля Франции. В приданое она привезла ценнейшие книги и рукописи, включая древние рунические тексты. Известно, что на русском Евангелии, привезённом ею, клялись во время коронации все французские короли — первая часть его была написана кириллицей, а вторая глаголицей. Этот рукописный памятник, созданный на Руси в первой половине XI века, старше даже «Остромирова Евангелия» — первой точно датированной древнерусской рукописной книги. Почти восемьсот лет книги из библиотеки королевы Анны хранились в основанном ею аббатстве Санлис.

От монастырей к публичным залам

К XIV веку в Италии и Франции появились первые публичные библиотеки. На дверях одной из них висела надпись, красноречиво описывающая дух того времени: «Всякий изучающий науки, входящий сюда, не хлопай дверью и не стучи грубо ногами — это неприятно музам. Если ты найдёшь кого здесь уже сидящим, почтительно поклонись молча и не занимайся болтовнёй: здесь умершие говорят с занимающимися». В эпоху Возрождения, с развитием культуры и книгопечатания, число библиотек резко выросло. Быстро росли университетские собрания — например, библиотека Сорбонны. Крупные феодалы основывали собственные: Лауренциана во Флоренции появилась благодаря Козимо Медичи, а в Париже возникла Королевская библиотека. В собственность городов переходили пришедшие в упадок монастырские коллекции, и посетителями публичных библиотек становились уже не только монахи и учёные, но и мореплаватели, инженеры, юристы, купцы, ремесленники.

Но тогдашние библиотеки оставались прежде всего местом хранения редких вещей, и их деятельность была во многом направлена на то, чтобы оградить манускрипты и книги от посетителей. В католическом мире библиотечное дело развивалось в русле стиля барокко: интерьеры украшались не только выставленными на полках и в витринах книгами, но и картинами, скульптурами, а стены и потолки покрывались росписями, связанными с содержанием хранящихся материалов.

Открытость и потрясения

В XVII–XVIII веках возникли библиотеки, получившие впоследствии общенациональное, а некоторые и мировое значение. Библиотека Мазарини, основанная в 1643 году в Париже, два раза в неделю была открыта для всех желающих. Французский учёный, врач, философ и библиотекарь Габриель Ноде в 1627 году выпустил книгу «Совет, как составлять библиотеку», где давал рекомендации по организации книжного фонда и настаивал на необходимости сделать библиотеки доступными для учёных. Революция конца XVIII века перевернула библиотечный мир: книжные богатства монастырей и аристократов-эмигрантов конфисковали и передали библиотекам, а в провинциях создали муниципальные собрания.

XIX век под влиянием демократических форм самоуправления породил множество библиотек научного и народного, общедоступного типа. В 20-х годах XX века народные библиотеки перешли в ведение государства — к пользе и самих библиотек, и налогоплательщиков. Сегодня Франция, имея более 1000 публичных, университетских и специализированных библиотек, может похвастаться великолепной традицией, которая, впрочем, всегда находилась под сильным административным и законодательным контролем.

Четыре башни и священная роща

Символом французского библиотечного дела стала Национальная библиотека Франции, строительство которой началось 14 июля 1988 года. Через восемь лет, затратив 8 миллиардов франков, она открыла двери. Библиотека — это четыре башни: Законов, Чисел, Времён и Букв, каждая высотой 28 метров. Глубоко в центре комплекса спрятана священная роща. Фонд Национальной библиотеки — важнейшее книжное собрание страны, основанное на Королевской библиотеке XV века. С 1537 года библиотека получает обязательные экземпляры всех видов издательской продукции на всех носителях информации.

Тайны, которые не сгорели

Но не все сокровища доходят до нас в целости. В 1871 году, в дни Парижской коммуны, в здании городской полицейской префектуры вспыхнул пожар, уничтоживший библиотеку, где целый зал был отведён под вещи и документы, связанные с именем графа Сен-Жермена. Более двадцати лет эта коллекция собиралась по личному указанию Наполеона III и содержала уникальные источники в единственном экземпляре: дневники современников графа, его письма, личные вещи. Большинство из них так и не попало в руки историков.

А в 1975 году в Национальной библиотеке Парижа были обнаружены рукописные свитки, известные как «Секретные досье» Приората Сиона. Занесённые в каталог под шифром 4ёlm1249 и снятые на микроплёнку, они содержат сведения о создании Приората в 1099 году и его великих магистрах — среди которых, как утверждается, были Исаак Ньютон, Боттичелли, Виктор Гюго и Леонардо да Винчи. Подобные находки напоминают, что библиотеки хранят не только знания, но и загадки, способные перевернуть представления о прошлом. Кстати, мы уже рассказывали о том, как под землёй ищут не только материальные клады, но и следы иных цивилизаций — например, в материале «Гарвард предлагает искать разумную жизнь не в космосе, а под землёй».

Мемуары ловеласа за семь миллионов

Совсем недавно, 18 февраля 2010 года, Национальная библиотека Франции купила за семь миллионов евро рукопись мемуаров Джакомо Джироламо Казановы, почти 200 лет хранившуюся у немецких издателей. Рукопись состоит из 3,7 тысячи листов, а основная её часть — «История моей жизни», начатая Казановой в 1789 году. Увидеть её можно было на выставке в библиотеке, открывшейся осенью 2011 года. Так духовные сокровища, таящиеся в библиотеках, продолжают всплывать из небытия — иногда за баснословные деньги, иногда чудом уцелев в огне, но всегда напоминая, что жизнь, возможно, и проходит, «словно и не жил», но оставляет после себя страницы, которые ещё прочтут.