В ноябре 2011 года интернет взорвало видео: человек поднимается на площадку Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, карабкается по лесенке на золочёный шпиль, замирает на верхней перекладине, оглядывает Неву и стрелку Васильевского острова — и шагает в пустоту. Секунды свободного падения, затем над головой раскрывается купол парашюта. Приземлившись во дворике крепости, он быстро упаковывает снаряжение и убегает, пока полиция не сцапала нарушителя. Кадры сняты с двух камер: одна на шлеме, вторая — в руках приятеля на земле.

Это бейсджампинг — спорт, где адреналин граничит со смертельным риском. Его название происходит от аббревиатуры BASE: Building (здание), Antenna (антенна), Span (пролёт моста), Earth (земля) — и слова jump (прыжок). В отличие от парашютистов, бейсджамперы стартуют с неподвижных объектов: небоскрёбов, вышек, скал, мостов. Полёт длится считаные секунды, и права на ошибку почти нет.

Как всё начиналось

Родоначальник бейсджампинга — американский кинооператор Карл Бениш. 8 августа 1978 года он спрыгнул с высокой скалы в Йосемитском национальном парке. Эта дата и считается днём рождения нового вида спорта. Бениш же придумал и термин BASE. В 1981 году он завёл учётный список: в него попадали те, кто совершил хотя бы по одному прыжку с каждого из четырёх типов объектов. Первый номер достался техасцу Филу Смиту, сам Карл стал четвёртым, его жена Джин — восьмой. Сегодня этот список перевалил за две тысячи имён.

Поначалу в бейсджампинг шли опытные парашютисты, но потом появились смельчаки, начинавшие сразу с BASE. Они утверждали, что техника прыжка с самолёта и с неподвижного объекта разительно отличается. Парашютиста подхватывает набегающий поток воздуха, а бейсджампер должен сам задать траекторию: резко оттолкнуться, прыгнуть грудью на горизонт, руками как бы хватаясь за воображаемую перекладину. Первые две секунды — акробатика: важно не дать телу закрутиться. Если раскрыть парашют до стабилизации, можно запутаться в стропах.

Смертельная статистика

Бейсджампинг — один из самых опасных видов спорта. За его историю погибло почти двести человек, сотни получили тяжёлые травмы. Главный враг — доворот: ситуация, когда раскрывшийся парашют несёт спортсмена на объект. Удар о скалу или стену здания часто приводит к потере сознания или гибели. Спасти может только мгновенное маневрирование, чтобы отлететь подальше. Довороты чаще всего случаются на скалах и зданиях; мосты и телевышки считаются безопаснее — но и там рискуют задеть высоковольтные провода.

Трагедия настигла и самого Бениша. 7 июля 1984 года он прыгал с пика «Замок» в Норвегии. За день до этого удачно спрыгнул со скалы «Епископ». Перед роковым прыжком Карл спросил товарищей, читали ли они Библию, и напомнил историю о том, как дьявол подбивал Иисуса спрыгнуть с крыши храма, обещая, что ангелы спасут его. «Мне не нужны никакие ангелы!» — улыбнулся Бениш, сделал два шага к обрыву и вдруг споткнулся, будто невидимая сила толкнула его. Парашют раскрылся, но сложился, окутал спортсмена, и тот кубарем покатился вниз по скале. Пролетев полтора километра, он рухнул бездыханным. Друзья потом говорили, что его погубило богохульство. С тех пор многие бейсджамперы стали крайне суеверными и стараются не гневить высшие силы.

Культовые места

У бейсджамперов есть свои точки притяжения. Малайзия — единственная страна, где BASE официально разрешён. В столице Куала-Лумпуре экстремалы облюбовали башни-близнецы Petronas и телебашню KL Tower; здесь проводят чемпионаты мира при огромном стечении зрителей.

В США знаменитый мост New River Gorge в Западной Вирджинии каждую третью субботу октября на шесть часов открывают для прыжков. Высота — 876 метров, и это один из самых безопасных объектов. Сюда съезжаются более четырёхсот джамперов со всего мира.

Французское ущелье Вердон в Южных Альпах — место для профи. Оно лидирует по числу несчастных случаев, и власти запретили бейсджампинг под угрозой штрафа в пять тысяч евро. А в Москве экстремалы присматривались к Останкинской телебашне.

Несмотря на смертельную статистику, ряды бейсджамперов пополняются ежегодно. Что движет людьми, которые шагают в пустоту с рукотворных и природных вершин? Возможно, ответ кроется в словах Эйнштейна: «Наука — это драма идей». Бейсджампинг — драма тел, где каждая секунда полёта становится идеей абсолютной свободы.