Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Внутри самого себя не найдешь бессмертия». Но если заглянуть в бездну океана, там, похоже, бессмертие обретают легенды. Веками моряки шептались о чудовище, способном утащить на дно целый корабль, — о кракене. Учёные отмахивались, пока сама природа не выбросила к их ногам доказательства.

Скандинавский манускрипт и епископ-фантазёр

Впервые кракен всплывает в скандинавском манускрипте около 1000 года. Позже шведский картограф Олаус Магнус (1490–1557) собрал десятки историй о морских монстрах, отведя кракену почётное место. Но настоящую славу чудовищу принёс датский натуралист Эрик Понтоппидан, епископ Бергенский. В 1753 году в своём зоологическом труде он описал кракена с размахом, который сегодня вызывает улыбку: «около английской мили с половиной в поперечнике, а кое-кто настаивает, что и больше». Понтоппидан всерьёз сравнивал его с плавучим островом.

Он пересказывал байки моряков: дескать, щупальца кракена тянутся на целую милю. Всплывшего гиганта принимали за сушу, высаживались на него, разводили костёр — и тогда «остров» резко уходил в пучину. Водоворот затягивал корабль вместе с командой. Епископ уверял, что монстр способен схватить щупальцами и утянуть на дно даже самый крупный боевой корабль. Опаснее самого чудовища был именно водоворот при его погружении.

В 1802 году французский зоолог Пьер-Дени де Монфор опубликовал «Общую и частную естественную историю моллюсков», где скрупулёзно собрал все известные истории и легенды о кракенах. Казалось бы, свидетельств — море. Но научный мир оставался глух.

Академия наук против канонерки «Алектон»

В начале 1860-х Французская Академия наук устроила заседание, посвящённое реальности кракена. Итог был уничтожающим. Артур Мангин, один из участников, отрезал: ни один «представитель науки» не воспримет всерьёз «истории о морских змеях и гигантских кальмарах, само существование которых противоречит великим законам гармонии и равновесия». Спорить с гармонией было не принято.

А ведь собрание созвали не ради досужих сплетен. В 1861 году команда французской канонерской лодки «Алектон» не просто увидела гигантское чудовище — моряки попытались его добыть. По монстру палили из ружей и даже пушек, серьёзно ранили, загарпунили и попробовали втащить на палубу. Но верёвочная петля, накинутая на тушу, прорезала её пополам. Добыча соскользнула в море, оставив людям лишь небольшой фрагмент неизвестного животного. Академики не поверили. Моряков выставили лгунами.

Природа словно решила посмеяться над скептиками. На побережья и поверхность морей начали массово выбрасывать мёртвых кальмаров гигантских размеров. А иногда — и живых.

Топор двенадцатилетнего мальчика

26 октября 1873 года трое рыбаков на небольшой лодке вошли в один из фьордов Ньюфаундленда. Они заметили странный плавающий предмет. Один из них ткнул его багром — и вода взорвалась. Щупальца кальмара взметнулись, схватили лодку мёртвой хваткой и потащили под воду. Двенадцатилетний мальчик, один из рыбаков, сумел отсечь топором два щупальца. Кальмар ослабил хватку, люди налегли на вёсла и добрались до берега. Кусок щупальца, оставшийся в лодке, позже замерили: 5,8 метра в длину.

Год спустя газеты всего мира взорвались сообщением о ещё более жутком столкновении. Пароход «Стратховен», следовавший в Мадрас, заметил покачивающуюся на воде шхуну «Перл». Внезапно из глубины поднялись щупальца чудовищного кальмара, обхватили судно и утащили его под воду. Капитан шхуны спасся и рассказал: экипаж наблюдал схватку кальмара с кашалотом. Гиганты скрылись в пучине, а через пару минут рядом со шхуной возникла огромная тень — кальмар длиной около 30 метров. Капитан выстрелил в него из ружья, и тогда монстр напал на шхуну, утянув её на дно.

Чудовище с человеческими глазами

Сегодня считается, что прообразом легендарного кракена стал гигантский кальмар (Architeuthis) — самый быстрый и страшный из всех беспозвоночных планеты. При коротких бросках он развивает скорость, превышающую скорость большинства рыб. Его клюв невероятно силён, а глаза устроены почти как человеческие: с веками, зрачками, радужными оболочками и подвижными хрусталиками, меняющими форму в зависимости от расстояния до предмета.

У кальмара десять щупалец: восемь обычных, длиной 3–3,5 метра, и два намного длиннее — до 15 метров, с лопаточками на концах. Все щупальца усеяны присосками. Длинными он подтягивает добычу, оплетает остальными и раздирает мощным клювом.

Главный враг гигантского кальмара — кашалот. Их схватки смертельны, и кит не всегда выходит победителем. Учёные полагают, что зафиксированные нападения кальмаров на рыбацкие шхуны и лодки — это случаи, когда монстр путал судно с китом.

Шрамы на коже кашалотов и тень 50-метрового гиганта

Именно кашалоты подбрасывают самую интригующую загадку. После схваток с кальмарами на их коже остаются шрамы от присосок. Обычный диаметр таких отметин — 5–7 сантиметров. Но попадаются шрамы в 20 сантиметров и даже в 40! Для сравнения: у найденных мёртвых экземпляров гигантского кальмара длиной около 15 метров присоски были пятисантиметрового диаметра. Биолог и океанограф Фредерик Олдрич на основе этих данных предположил: на больших глубинах могут скрываться экземпляры длиной до 50 метров.

В 1880 году на пляже Новой Зеландии нашли самого крупного кальмара, известного науке. Длина мёртвого монстра составляла 19,5 метра, причём значительную часть составляли щупальца. Внушительно, но до епископской «мили с половиной» всё же далеко. Или нет? Понтоппидан, конечно, опирался на фольклор, но в его преувеличениях могло скрываться рациональное зерно: моряки действительно видели нечто колоссальное. Вопрос лишь в том, насколько колоссальное.

Скептицизм учёных XIX века сегодня кажется высокомерным. Природа не обязана вписываться в «великие законы гармонии и равновесия», придуманные в парижских кабинетах. Океан до сих пор изучен хуже, чем поверхность Луны. И кто знает, какие ещё шрамы на китах и обрывки щупалец ждут своего часа, чтобы переписать учебники зоологии.