Его полное имя — Габриель-Максимиллиан Левьель. Скорее всего, оно вам ни о чём не говорит. Зато имя, под которым он вошёл в историю, знают многие: Макс Линдер. Великий комик, чья жизнь оказалась куда трагичнее любого сценария.

Линдер мечтал играть драматические роли, но публика видела в нём только мастера смеха. Ирония судьбы: единственную по-настоящему трагическую роль он исполнил не перед камерой, а в реальности. Его биография напоминает сюжет греческой трагедии — с той лишь разницей, что финал не оставляет места для катарсиса.

Макс Линдер — имя, которое и сегодня вызывает улыбку у знатоков немого кино. Но за маской блестящего комика скрывался человек, мечтавший о трагедии и всю жизнь боровшийся с навязанным ему амплуа. Его полное имя — Габриель-Максимиллиан Левьель — никому ни о чём не говорит, и это лишь первый парадокс в судьбе артиста, которого называли французским Чаплином.

Консерватория, водевиль и мечта о Петронии

Он учился в консерватории в Бордо, а в Париж приехал с твёрдым намерением покорить театральный водевиль. Получилось быстро: столичные театры «Амбигю комик» и «Варьете» рукоплескали его куплетам и песенкам. Но сам Габриель, особенно по вечерам, когда позволял себе лишнего, откровенничал с приятелями совсем о другом: «Не могу видеть эти скудоумные хохочущие рожи! Не по мне носить колпак шута, я чувствую в себе задатки трагика!» Над ним посмеивались, но спорить не решались — субтильный юнец в гневе был страшен и сразу лез в драку. За спиной друзья крутили пальцем у виска.

В 18 лет он прочитал «Камо грядеши» Генриха Сенкевича, и история любви римского сатирика Петрония к рабыне Эвнике поразила его до глубины души. Эпизод, где «верховный арбитр изящества» решает красиво уйти из жизни вместе с любимой — они перерезают себе вены на пиру, и умирающий Петроний в последний раз овладевает возлюбленной, — стал для будущего комика наваждением. «Вот это любовь! Вот это роль, за которую я отдал бы полжизни!» — твердил он усталому приятелю Дирли, смывавшему грим. Но судьба распорядилась иначе.

Рождение Макса и ненавистная маска

В 1905 году с Габриелем заключила контракт фирма «Пате». Героя ростом 1 метр 58 сантиметров в нём не увидели, зато комика разглядели сразу. Псевдоним Макс Линдер родился из имени приятеля, а вместе с ним — и амплуа смешного щеголя, которое сам актёр считал оскорблением. Он мечтал играть героев, но комическая гримаса приросла к мрачному лицу намертво. Ему предлагали только одно: «Макс в опере», «Макс ищет невесту», «Макс идёт напролом»… Попытки скрыть малый рост высокими каблуками или добавить образу лирических штрихов публика отвергала. О несмешном Линдере никто и слышать не хотел. «Хочется назло этим ослам умереть, им ведь не нужен большой артист, им нужен шут!» — негодовал он. Зато спрос на комика Макса был фантастический: в 1910 году на Больших бульварах в Париже открылся кинотеатр «Макс Линдер», где каждую неделю показывали фильмы с его участием.

В 1910–1913 годах он триумфально гастролирует по Европе — Германия, Испания, Австрия. С 1912 года сам снимает фильмы, и его персонажи начинают меняться: от «комизма погонь, затрещин и падений» он переходит к созданию комедийных характеров. Это уже блестящие психологические зарисовки, полные наблюдательности, артистизма и юмора. Неотъемлемыми чертами нового образа становятся элегантный костюм, трость, тёмные усики и ослепительная улыбка.

Русский восторг и разочарование Одессы

В 1913 году Линдер посетил Россию, и его появление обставили с поистине театральным размахом. Во время гастролей повсюду рассылались киносъёмочные аппараты с просьбой фиксировать каждый шаг звезды для «Пате-журнала». В кинотеатрах перед выступлением показывали якобы документальный фильм: вот Макс едет на поезде, вот садится в аэроплан, машет рукой в белоснежной перчатке… И вдруг — крушение! Публика в ужасе вскрикивает, закрывает глаза, а в этот момент невредимый артист спускается с колосников на сцену. Взрыв восторга, дождь из цветов.

В России Линдера любили как-то особенно. В Петербурге экзальтированные поклонники прямо на вокзале распрягли лошадей и на руках несли экипаж с актёром до кинотеатра. В Одессе к приезду готовились тщательно: несколько дней по центру города прогуливался загримированный под Макса мужчина, приветственно помахивавший бамбуковой тростью. Но когда живого комика увидели, многие разочаровались: он оказался совсем не так галантен и улыбчив, как хотелось дамам, и не столь общителен и искрометен, как виделось мужчинам. Из Одессы актёру пришлось ретироваться досрочно. Впрочем, русские простили ему всё, когда Макс записался добровольцем на фронт — шла война с Германией, и хотя о немцах у него сохранились самые тёплые воспоминания, дрался он как лев. О его подвигах ходили легенды.

Голливуд, Чаплин и ожог

После ранения и долгого лечения Линдер отправился покорять Голливуд. Кинофирма «Эссеней», из которой только что ушёл Чарли Чаплин, решила заменить его французом. Но из запланированных 12 картин Макс успел сняться лишь в трёх — он снова попытался уйти от надоевшей роли смешного буржуа, и снова оказался не нужен в другом амплуа. Поверженный кумир вернулся во Францию и десять месяцев лечился от депрессии.

Возвращение состоялось в 1919 году с картиной «В маленьком кафе», успех которой превзошёл все ожидания. На волне триумфа он снова ринулся в Америку и снял «Три пройдохи» — пародию на «Трёх мушкетеров», ставшую вершиной его творчества. В этом фильме Линдер изящен, ироничен, мужественен, сексуален и великолепно фехтует. Но удача дорого обошлась: на съёмках он получил сильный ожог лица и шесть недель пролежал в полной темноте с повязкой на глазах.

Тогда же сорокалетним артистом увлеклась 18-летняя красавица Элен Петере. Вопреки воле родителей, герой-любовник увёз невесту в Вену, где в 1923 году они обвенчались. Там же Макс снял свою последнюю комедию «Король цирка». Он почти смирился с тем, что не сможет осуществить главную мечту — сыграть по-настоящему трагическую роль. Но судьба, словно вторя его юношескому наваждению, готовила финал, достойный Петрония.

Последняя ванна Макса Линдера

Макс Линдер, чьё настоящее имя Габриель-Максимиллиан Левьель, к 1925 году подошёл с грузом разочарований. Великий комик, заставлявший смеяться весь мир, чувствовал, что публика больше не принимает его всерьёз. Ему казалось, что зрителям нужен не большой артист, а всего лишь шут — и это осознание жгло изнутри.

Семейная жизнь тоже трещала по швам. Юная жена Элен, по слухам, была влюблена в него до безумия — в богемных кругах о её страсти рассказывали анекдоты. Но Макса эта преданность скорее раздражала, чем трогала. Несмотря на рождение дочери Мод, он всё чаще думал о разводе. Когда Линдер впервые заговорил об этом прямо, Элен потеряла сознание. Придя в себя, она кричала, что никогда не даст ему развода и никому не отдаст. «Лучше умереть!» — вырвалось у неё в отчаянии.

Макс отреагировал с холодной усмешкой: он назвал это красным словцом и поинтересовался, сможет ли она действительно пойти на такое. Элен с ужасом спросила, о чём он. «О смерти. Ты ведь сказала „лучше умереть“… Впрочем, что взять с истеричной женщины!» — бросил он и повернулся, чтобы уйти. Тогда она произнесла фразу, которая, похоже, всё и решила: «Неужели тебе нужно увидеть меня мёртвой, чтобы понять, как я люблю тебя?»

Развязка наступила дождливой октябрьской ночью. Супруги отпустили прислугу и уединились в ванной комнате. Там они приняли огромную дозу веронала. Элен сбросила пеньюар и первой легла в огромную ванну, купленную специально для этого случая. Она сделала глоток шампанского и позвала мужа. Макс достал бритву. Элен умерла первой; Макс, умирая, в исступлении целовал её окровавленные запястья.