Эволюционная биология, десятилетиями преподававшаяся как стройная история жизни на Земле, всё чаще напоминает поле боя, где сражаются не только гипотезы, но и сами представления о том, что вообще можно считать фактом. В конце августа 2026 года сразу два события заставили заговорить о кризисе в науке о происхождении видов: профессор Университета Юты Мэтью Хабер предложил отказаться от идеи «абсолютной биологической истории», а журнал New Scientist выпустил видео с провокационным названием «У человеческого генеалогического древа нет начала». Оба заявления, на первый взгляд независимые, бьют в одну точку — привычная картина эволюции как единого, постепенного и непрерывного процесса перестала устраивать самих учёных.

Биология без единой истории

Мэтью Хабер, философ биологии из Университета Юты, уже несколько лет обращает внимание на конфликт между разными линиями доказательств при попытках реконструировать историю жизни. В статье, опубликованной в открытом доступе в 2025 году, он сформулировал радикальный тезис: «не существует инвариантной, абсолютной биологической истории, по которой можно было бы измерять все остальные». Иными словами, нет единой, привилегированной последовательности событий, от которой отклоняются или к которой стремятся все живые организмы. Хабер называет это «эйнштейновским моментом» для биологии, но критики уже окрестили ситуацию сюрреалистической: если нечто не реально, но мы можем это познать, то недалеко и до полного непонимания.

Показательно, что Хабер может высказывать такие идеи, не опасаясь за карьеру. Это разительно отличается от эпохи знаменитого «Обезьяньего процесса» 1925 года, когда последователи Дарвина претендовали на монопольное знание фактов эволюции, а скептиков обвиняли в невежестве. Сегодня дарвиновская биология, похоже, сама утратила былую уверенность.

Древо без корня

Видео New Scientist, вышедшее примерно в те же дни, доводит эту неуверенность до логического предела. Ведущая, палеоантрополог Элла Аль-Шамахи, примерно на 19–20-й минуте фактически признаёт: между видом Люси (Australopithecus afarensis) и Homo erectus существует колоссальный анатомический разрыв. Этот пробел в палеонтологической летописи давно отмечают критики постепенной эволюции, но услышать такое признание от мейнстримного научно-популярного издания — почти сенсация. Дальше начинается странный разговор о радугах, градуализме и резких изменениях, полный противоречий, но поданный с уверенностью философа, завершающего безупречный силлогизм. Создаётся впечатление, что авторы видео сами не до конца осознают, насколько подрывают основы собственной дисциплины.

Вряд ли это намеренный обман. Скорее, защитники дарвиновской эволюции — а New Scientist, безусловно, один из самых рьяных — просто не могут представить, что они не являются носителями Факта в противовес «вере», даже когда их фактологическая база тает на глазах.

Сомнения шире, чем кажется

Фундаментальная неопределённость в эволюционной биологии — часть более широкой картины. Недавно выяснилось, что среди физиков-теоретиков нет согласия даже по вопросу, подразумевают ли базовые факты о Вселенной что-либо о её происхождении. Столетие новых данных не привело к растущему консенсусу среди космологов — отрезвляющий вывод для тех, кто верит в линейный прогресс науки.

Похожая история — с происхождением жизни. Долгое время популярные научные СМИ рассказывали о едином событии: одна клетка, протоклетки, горячие источники или первичный бульон. Считалось, что жизнь возникла один раз, настолько маловероятным было это событие. Однако новые данные говорят об обратном. В открытой статье в Science Advances утверждается, что ферментный метаболизм предполагаемого последнего универсального общего предка (LUCA) был «неполным» или «недостаточным», что указывает на «независимое происхождение неродственных ферментов для одной и той же реакции» у двух основных доменов жизни — архей и бактерий. Исследователи изучили впечатляющий объём геномных данных и пришли к выводу, который при правильном понимании прямо противоречит ожиданиям универсального общего предка.

Если у жизни было два отдельных истока, то по определению универсальное общее происхождение, в которое обязаны верить все образованные люди, не может быть верным. А если истоков два, почему не может быть больше? Множество? И если так, возможно, за этим стоит нечто большее, чем случайность.

Наука, доверие и честность

Подобные истории обычно прячутся в специализированных изданиях, и уровень неопределённости, который они несут, медленно просачивается в общественное сознание. Но игнорировать их становится всё труднее. Недавний скандал вокруг Кембриджа, завершившийся трагической гибелью профессора Джейсона Ардея, обвинённого в плагиате и выдумках, заставил задать неудобный вопрос: сколько ещё неквалифицированных экспертов, не выделяющихся из толпы, беспрепятственно шествуют по коридорам академий? Можем ли мы по-прежнему обращаться к этим институциям за ответами?

А последствия пандемии COVID-19 и вовсе подорвали лозунг «Доверяйте науке!» для всех, кто внимательно следил за событиями. Вопрос о том, почему мы должны доверять нынешнему научному и академическому проекту в объяснении мира, не решить, затыкая рот скептикам. Возможно, стоит начать с более честной оценки того, чего мы на самом деле не знаем и почему мы этого не знаем.

Эволюционная теория, как и физика, и наука о происхождении жизни, стоит перед необходимостью признать: базовые допущения, на которых десятилетиями строились целые дисциплины, могут оказаться неадекватными или ошибочными. Как учёные ответят на этот вызов, определит будущее не только биологии, но и самого научного предприятия.