На плато Сиангкхуанг в северном Лаосе сотни гигантских каменных кувшинов разбросаны по холмам. Почти век археологи спорят, зачем их высекали. Теперь один из самых больших сосудов впервые отдал кости, которые не были сожжены, — и это меняет картину Долины кувшинов.

Что нашли внутри «кувшина смерти»

Команда под руководством Николаса Скопала из Университета Джеймса Кука в Австралии три полевых сезона — с 2022 по 2024 год — полностью раскопала сосуд, известный как «Кувшин 1». Он около 1,2 метра в высоту и почти 2,1 метра в ширину. Внутри лежали останки как минимум 37 человек: от малыша до взрослых. Радиоуглеродный анализ зубов, костей и угля из соседней траншеи дал датировку между 890 и 1160 годами н.э. — то есть сосуд использовали на протяжении нескольких поколений, а не в один момент.

Рядом с костями нашлись железный нож, маленький медный колокольчик, каменные плиты, осколки керамики и стеклянные бусы. Скопал предполагает, что бусы могли быть подношением умершему — например, ожерельем. Химический состав стекла указывает на связи с Южной Азией и Ближним Востоком: люди, оставившие эти погребения, были вплетены в торговые пути, пересекавшие материковую Юго-Восточную Азию.

Кости разложены не случайно

Самый неожиданный факт — кости не сожжены. До сих пор в кувшинах Долины находили только кремированные останки и пепел, поэтому версия о погребальных урнах казалась логичной. Здесь же, по словам Скопала, крупные кости и черепа лежали у внешних краёв сосуда, а не были свалены как попало. Это говорит о продуманном ритуале, а не о простом сбросе тел.

Скопал выдвинул гипотезу: сначала умерших помещали в меньшие каменные кувшины для разложения плоти. Когда оставались только кости, их собирали и переносили в большой сосуд — своего рода общий оссуарий. Но есть загадка: зубов хватает на 37 человек, а черепов и крупных костей — лишь на 14–19. Возможно, часть костей из большого кувшина забирали и уносили в другое место. «Это показывает, насколько сложен был погребальный ритуал», — говорит Скопал.

Скептики не спешат с выводами

Не все археологи готовы принять ярлык «кувшин смерти». Марк Оксенхэм из Австралийского национального университета замечает: в статье нет полной описи скелетных элементов и детального анализа того, как кости разрушались и перемещались внутри сосуда. По его мнению, всё могло быть прозаичнее: кувшин столетиями стоял открытым, дожди, животные и люди тревожили ранние погребения, и кости превратились в перемешанную груду. Пока нет более тонких данных, обе версии остаются на столе.

Келли Брандао из Университета Сан-Паулу и Института Мамирауа тоже осторожна. «Мы не можем знать наверняка, был ли сосуд действительно сделан с целью захоронения, — говорит она. — Находка сама по себе поразительна, но не менее поразительно было бы узнать, что кувшины имели другое назначение». Её опыт в бразильской Амазонии подсказывает: крупные погребальные урны доколумбовых групп часто использовали для вторичного захоронения, и не все части тела туда попадали. В девяти малых урнах, найденных с 2014 по 2018 год, она видела следы вторичной депозиции — и это перекликается с находкой в Лаосе.

Параллели из Индии и Амазонии

Марко Митри из Северо-Восточного горного университета в Индии изучает похожие мегалиты в горах Кхаси-Джайнтия. Там каменные кувшины стоят над кремированными костями и, скорее, служат надгробными маркерами, а не контейнерами. Современные семьи кхаси и джайнтия кремируют умерших, сохраняют кости и позже переносят их в «клановые цисты» — каменные сооружения, куда собирают останки многих людей во время церемоний, длящихся больше недели. Для Митри идея многопоколенческого костного контейнера в древнем Лаосе культурно допустима: «Цисты здесь используются поколениями одного клана».

Брандао вспоминает и другое: участок Монте-Кастело в штате Рондония, который со временем стал кладбищем, хотя изначально его строили не для этого. Она видит общую нить: «Многие археологи понимают ритуалы смерти как поворотный момент, сделавший нас людьми». Кувшины из Лаоса, Бразилии или Индии могут рассказывать одну и ту же историю о том, как древние сообщества обращались со своими умершими.

Что дальше

Скопал надеется извлечь ДНК из останков, чтобы узнать, кем были эти люди и где они жили. Но тропический климат Долины кувшинов плохо сохраняет генетический материал. «Проблема в том, что получить ДНК там очень трудно, — признаёт он. — Но будем надеяться!»

Находка впервые показала непережжённые кости внутри мегалитического сосуда — и заодно объяснила, почему в меньших кувшинах по всей Долине часто не было человеческих останков: возможно, их переносили в большие общие оссуарии, как «Кувшин 1». Если версия Скопала верна, Долина кувшинов была не просто полем одиночных урн, а ландшафтом сложных многоступенчатых погребальных практик, растянутых на столетия.

Кстати, тема древних погребений и того, как люди разных эпох обращались со смертью, всплывает не впервые. Мы уже разбирали, как фольклор хранит отчаянные попытки обмануть время в статье «Чему человек учится у смерти: от живой воды до памяти». А вот находка в Лаосе — не про бессмертие, а про то, как сообщество веками собирало кости своих умерших в одном каменном сосуде, который теперь называют «кувшином смерти».