В конце 90-х годов XX века археологи начали раскопки на стоянке каменного века Херксхайм, что недалеко от немецкого города Шпайера. Примерно семь тысяч лет назад здесь кипела жизнь: первобытные люди построили поселение из дюжины домов, окружённое двумя линиями рвов. Назначение этих рвов озадачило учёных с самого начала — для обороны они не годились, потому что в нескольких местах прерывались, а на роль захоронений не тянули, ведь в ту эпоху умерших чаще кремировали. Но настоящая загадка ждала глубже.

Когда исследователи добрались до костных останков, картина вышла жуткая. Тысячи человеческих костей несли на себе следы, которые трудно списать на случайность или боевые ранения. Тонкие параллельные разрезы — явно от острых орудий — и раздробленные концы бедренных костей говорили о целенаправленных действиях с телами. Причём повреждения нанесли уже после смерти жертв. Поначалу археологи склонялись к версии межплеменных столкновений, но дальнейший анализ всё перевернул.

Не бойня, а пиршество

В 2008 году антрополог Брюно Булестен из университета Бордо взялся за детальное изучение находок и пришёл к ошеломляющему выводу. Он установил, что около двух тысяч фрагментов скелетов принадлежали всего десяти индивидам. Это означало не хаотичное побоище, а методичную разделку тел — такую, какую проводят с тушами животных. Характер надрезов и раздроблений указывал на каннибализм, причём отнюдь не вынужденный голодом. Скорее, речь шла о ритуальных пиршествах, где человеческая плоть играла символическую роль. Подобные практики не единичны: например, чаши из человеческих черепов возрастом 15 000 лет, найденные в Британии, тоже свидетельствуют о ритуальном каннибализме.

Масштаб открытия поражает. Поселение раскопано лишь частично, и, по оценкам Булестена, общее число жертв могло превышать тысячу. Семь тысячелетий назад на этом месте, вероятно, не раз собирались группы людей, чтобы участвовать в грандиозных трапезах, где на стол — или на камни — попадали их соплеменники или пленники. Зачем? Точного ответа нет, но ритуальный подтекст кажется наиболее вероятным: возможно, так древние европейцы пытались задобрить богов, обрести силу врага или провести обряд перехода.

История Херксхайма — не единственный случай, когда археология сталкивается с тёмными сторонами прошлого. Но именно здесь детализация костных повреждений и количество останков заставляют пересмотреть представления о мирных земледельцах неолита. Ведь поселение-то было оседлым, с домами и рвами, а значит, и каннибализм вплетался в сложную социальную и духовную ткань. Следы на костях — немые свидетели — до сих пор хранят больше вопросов, чем ответов.