Найденный в Боржомском ущелье скелет ростом не менее десяти метров пролежал в земле тысячи лет. Но когда археологи изучили его кости, главный шок вызвали не размеры. Этот гигант, судя по тканям, умер в возрасте около восьми сотен лет.

Осенью 2011 года международная группа работала в каньоне реки Кура. Древнее захоронение готовило сенсацию, о которой никто не догадывался. Восстановленный скелет стал доказательством: люди-великаны — не миф. Однако куда более дерзкий вопрос повис в воздухе: почему мы, чьё тело биологи способны обслуживать полтора века, редко дотягиваем даже до восьмидесяти?

Программа на самоуничтожение

В том же 2011 году российские биологи выдвинули скандальную гипотезу. Человек, заявили они, бессмертен по своей природе. Но в геном будто встроен механизм, который планомерно убивает нас. Доктор медицинских наук Виктор Зуев назвал это программой самоуничтожения.

«В двадцать пять лет заканчивается программа роста, включается программа старения, — объяснял Зуев в фильме „Тайны мира с Анной Чапман. Бессмертие“. — Старение это реализация неких генетических программ. Вот запрограммировано 70 лет — значит, ты должен прожить 70 лет и не больше».

По версии учёного, ключевую роль играет «фактор старения» — вещество, которое синтезируется в лимфоидных клетках селезёнки. Оно запускает каскад необратимых изменений. В головном мозге с рождения гибнут нейроны, их место заполняет соединительная ткань. Связи между живыми клетками рвутся — страдают память, координация. Нарушается питание нервных клеток, отсюда морщины, дряблость мышц, седина. Выпадают зубы, гаснет сексуальное влечение. Соединительная ткань замещает функциональные клетки органов, обменные процессы ломаются — и человек умирает.

Старение, по словам Зуева, имеет несколько эшелонов, каждый продублирован. Даже если один даст сбой, другие доведут дело до конца. Организм словно подстрахован от случайного долголетия.

Смерть как чужеродная вставка

Установлено: механизм самоуничтожения появился в генетическом коде живых существ относительно недавно — около 120 миллионов лет назад. Зачем природе понадобилась смерть? Среди учёных бродит крамольная мысль: программа привнесена извне. Будто некая внешняя сила искусственно изменила геном, запрограммировав людей на уход.

Это перекликается с идеей, которую обсуждают и в других контекстах. Кстати, мы уже писали о том, как открытие инопланетян не пошатнёт религию: учёные отмечают, что верующие склонны адаптировать картину мира, видя в подобных вмешательствах подтверждение величия Творца. Здесь же вопрос ставится иначе — не о вере, а о буквальном редактировании нашей биологии.

Эликсир из жабр лосося

Пока одни ищут убийственный механизм, другие пытаются найти противоядие. Доктор медицинских наук Александр Зюганов обратил внимание на лососей, идущих на нерест из Атлантики в северные реки России. Обычно рыба гибнет через две недели после нереста. Но в тех реках, где сохранились колонии моллюсков-жемчужниц, лосось выживает.

Моллюски используют рыбу как суррогатную мать. Их зародыши поселяются в жабрах лосося и впрыскивают в организм вещество, которое Зюганов назвал эликсиром молодости. Учёному удалось добыть это соединение, сейчас идут лабораторные эксперименты.

Но Виктор Зуев настроен скептически. Фактор старения, уверен он, сильнее любого эликсира. Победить смерть не выйдет — можно лишь немного продлить жизнь.

Что остаётся

Мы достоверно не знаем, что ждёт нас после смерти. Наука способна раздвинуть границы, но пока не отменить их. Древний гигант, проживший восемь веков, и современный человек с его семьюдесятью годами — звенья одной цепи, в которую будто вмонтирован таймер. Единственный способ обрести бессмертие, говорит логика этой программы, — переродиться в новой сущности. А для этого в любом случае нужно умереть.