Ночью в лесу Хоя-Бачу фонарик выхватывает из темноты стволы, скрученные в узлы, будто кто-то взял их за верхушки и провернул. Гид Мариус Лазин ведёт меня по тропе и говорит: «Это место называют Бермудским треугольником Трансильвании». До Клуж-Напоки, румынского технологического хаба с населением за четыреста тысяч, отсюда рукой подать — но здесь, на квадратной миле леса, город кажется далёким, как другая галактика.

Хоя-Бачу давно входит в списки самых «населённых призраками» мест планеты. Легенды о странностях копятся веками. Одна из них рассказывает о пастухе, который исчез вместе с двумя сотнями овец — просто растворился, не оставив ни следа, ни объяснения. Но мировую славу лес получил в 1968 году, когда военный техник Эмиль Барня сфотографировал над круглой поляной в центре леса объект, который он описал как НЛО. С тех пор сюда тянутся йоги, шаманы, уфологи и исследователи паранормального — каждый со своими приборами, ожиданиями и теориями.

Круглая поляна и фотографии, стоившие карьеры

Поляна, где Барня сделал свои снимки, идеально круглая — настолько, что кажется вырезанной циркулем. Лазин показывает фотографии Барни и другие изображения, на которых, как утверждается, запечатлены летающие тарелки, светящиеся шары и странные силуэты. Сами по себе такие снимки не назовёшь надёжным доказательством паранормального — но случай Барни выделяется. У него не было финансового интереса публиковать фотографии, и, более того, из-за них он потерял работу в военных структурах. Человек заплатил карьерой за то, что рассказал об увиденном. Это, конечно, не делает НЛО реальным, но заставляет отнестись к истории внимательнее, чем к обычной мистификации.

Впрочем, у леса есть и другие козыри. Деревья здесь выглядят так, будто их специально мучили: стволы изогнуты, перекручены, завязаны в неестественные формы. Объяснения предлагались разные — от сильных ветров до природно повышенного уровня радиации в почве, но научные исследования так и не установили убедительной причины. Пока учёные разводят руками, воображение дорисовывает остальное.

Исчезновения, сыпь и невидимые толчки

Среди самых распространённых историй о Хоя-Бачу — рассказы о людях, исчезающих без следа, о странной сыпи, о телефонах и камерах, которые внезапно отключаются, и об ощущениях, будто невидимая сила касается или толкает тебя. Одна из самых известных легенд — о пятилетней девочке, которая пропала во время семейного пикника, а через пять лет появилась снова: без воспоминаний о том, что с ней было, и без каких-либо признаков взросления. Звучит как сюжет для фильма ужасов, но для местных это часть фольклора, который они пересказывают уже десятилетиями.

Лазин раздаёт посетителям прибор для измерения электромагнитных полей. Когда кто-то пытается зафиксировать необычную активность, выясняется, что показания вызваны входящим сообщением на телефоне — банальное объяснение, которое, впрочем, не мешает легендам жить дальше. После нескольких часов в лесу ничего сверхъестественного так и не происходит. Но странные деревья и необычная поляна оставляют достаточно простора для воображения — и, судя по потоку туристов, этого людям хватает.

Угроза, реальнее любых призраков

Пока одни ищут в Хоя-Бачу следы пришельцев, у леса появилась угроза куда более земная. Западные пригороды Клуж-Напоки постепенно расширяются, и застройщики добиваются разрешения вырубить часть леса под жилые дома. Город, ставший технологическим центром, растёт, и квадратная миля «проклятого» леса вдруг оказалась лакомым куском для девелоперов.

Против этого выступает проект Hoia-Baciu, сооснователем которого и является Лазин. Активисты пытаются привлечь внимание к природной и туристической ценности территории. Логика простая: если лес исчезнет, вместе с ним исчезнут и легенды, и туристический поток, и уникальный ландшафт с его искривлёнными деревьями и загадочной поляной. Как мы уже рассказывали в материале лес с изогнутыми деревьями и круглой поляной хотят застроить, эта борьба идёт уже не первый год.

Трансильвания давно ассоциируется с легендами и тёмными историями — от верований в стригоев, мертвецов, возвращающихся к живым, до легендарного графа Дракулы. Хоя-Бачу остаётся одним из тех мест, где граница между реальностью и воображением кажется особенно тонкой. И пока одни видят в этом повод для страха, другие — повод для бизнеса, а третьи — для борьбы за сохранение леса. Вопрос лишь в том, что победит раньше: застройщики с бульдозерами или вера в то, что под этими скрученными деревьями скрывается нечто, что мы пока не можем объяснить.

Кстати, если тема «Бермудских треугольников» в разных уголках планеты вам близка, загляните в наш разбор азиатского Бермудского треугольника у островов Пэнху — там тоже хватает и катастроф, и легенд, и попыток найти рациональное объяснение.