Ученый-палеонтолог Иван Ефремов не просто вошел в литературу — он в нее стремительно ворвался. Его первая книга «Туманность Андромеды» произвела эффект разорвавшейся бомбы. Потом последовали другие романы, не менее громкие… И каждый будоражил воображение, рассказывая о далеком будущем так, будто автор побывал в нем на машине времени. Самое поразительное: многие предвидения Ефремова уже сбылись, иные еще ждут своего часа.
УЧИТЕЛЬ
В этом году исполняется 55 лет со времени первой публикации романа «Туманность Андромеды». Когда в 1957 году он появился на страницах журнала «Техника – молодежи», успех был ошеломительным. Книгу зачитывали до дыр. Она была переведена на 75 языков мира – такой чести не удостоился ни один роман в СССР. Но мало кто знает, что замысел этого бестселлера родился не в тиши писательского кабинета, а в далекой Монголии. Там, среди холмов и солончаков безводной пустыни Гоби, куда юношеская мечта забросила ученого-палеонтолога Ивана Ефремова, у него родилась новая мечта – написать роман о космосе.
ПОДВИГ ПАЛЕОНТОЛОГА
О поисках останков динозавров в Монголии Иван Антонович грезил давно – еще с довоенных времен, но Великая Отечественная спутала все карты. Только в первый послевоенный год появилась долгожданная возможность организовать крупную азиатскую экспедицию в район, где в глубокой древности динозавры водились в огромном количестве. За три года полевых работ (1946, 1948, 1949) экспедиция под руководством Ефремова исходила Гоби вдоль и поперек. Трясясь на старых, видавших виды машинах, «бродя по бесконечным лабиринтам красных ущелий, извлекая из-под тяжелых пластов… остатки жизни прошлого», участники экспедиции совершили настоящий подвиг: в общей сложности исколесили 27 000 км. Итог их беспримерной работы – 460 ящиков с монолитами динозавров общим весом более 120 тонн… Сегодня многие из экспонатов, добытые участниками героической экспедиции, украшают палеонтологические музеи мира, в том числе в Москве и Улан-Баторе. А сама гобийская одиссея Ефремова считается непревзойденным образцом проведения полевых работ. Сейчас даже трудно представить, как в голодные послевоенные годы технически слабо оснащенная небольшая группа одержимых людей достигла столь блестящих результатов. Несомненно, львиная доля успеха принадлежит вдохновителю и организатору экспедиции Ефремову.
СЫН ПОЛКА
О палеонтологии Иван узнал случайно. К этому моменту его, родившегося в 1907 году, жизнь изрядно потрепала. Отец, выходец из заволжских крестьян-староверов, обосновался в Вырице, под Петербургом, и занялся лесоторговлей. В семье было трое детей, младший из которых постоянно болел. Чтобы малыш окреп, родители переехали на юг и осели в Бердянске. Юный Ваня впервые увидел море, которое навевало неясные мечты. В 1917 году родители развелись, и мать с детьми переехала в Херсон. Там вторично вышла замуж за красного командира и, бросив детей на попечение родни, уехала строить свое счастье. Иван прибился к автомобильной роте 6-й армии, с которой прошел нелегкий путь до Перекопа как сын полка. Однажды во время вражеской бомбардировки взрывной волной его так контузило, что легкое заикание осталось на всю жизнь. В 1921 году воинскую часть расформировали. В Херсоне Иван узнал, что после смерти родственников отец забрал брата и сестру и уехал в Петроград. Туда же с твердым желанием учиться двинулся и Иван.
В Северной столице молодой человек экстерном закончил школу (проведение праздников для детей) и пошел работать. Был пильщиком дров, грузчиком, шофером. Одновременно умудрился закончить Петроградские мореходные классы и получить диплом штурмана каботажного плавания…
Он плавал на Дальнем Востоке, совершал рейсы на Камчатку, Сахалин, в Японию… Но однажды ему попался журнал со статьей известного палеонтолога П. П. Сушкина о раскопках пермских ящеров на Севере России. Это перевернуло всю его жизнь.
А Я ЕДУ, А Я ЕДУ ЗА МЕЧТАМИ
После навигации Иван разыскал в Петрограде Петра Петровича и напросился в ученики. Ученый предложил парню место препаратора в Геологическом музее. Наука так увлекла Ивана, что он твердо вознамерился связать с ней жизнь. В 1924 году поступил на биофак университета, а затем перешел в горный институт, на геологическое отделение. Днем работал, вечерами учился и вскоре получил не только диплом с отличием, но и защитил ученую степень кандидата наук за оригинальное описание древнейших земноводных.
С той поры Иван не вылезал из экспедиций, а они, как правило, проходили в такой глуши, что пришлось хлебнуть лиха. Каспийский регион, северные предгорья Тянь-Шаня, Оренбургский край, Дагестан, Приуралье, Урал и малоисследованные районы Восточной Сибири и Дальнего Востока, Якутия, Башкирия, Татария – вот далеко не полный список мест, куда занесли Ефремова пытливый ум и жажда открытий. Каких только испытаний не пришлось ему пережить! «В морозы ниже 40° приходилось туго… Обшивали все металлические приборы, чтобы к ним можно было прикасаться, не рискуя отморозить пальцы», – вспоминал первопроходец.
ОСОБЫЙ ДАР
Во время войны Ефремова ввели в штаб по эвакуации ценностей Палеонтологического музея. Весной 1942-го Иван Антонович заболел тяжелой формой лихорадки, подхваченной в экспедициях по Средней Азии. Выздоровел, но здоровье пошатнулось.
В эти годы Ефремов начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочетались научная фантастика и приключения. Потом пошли фантастические романы, пришел грандиозный успех. А спустя годы выяснилось, что писатель обладал уникальным даром предвидения. В своих книгах он рассказал о грядущем развитии глобальных систем связи и коммуникаций, создании трехмерного телевидения с параболическим вогнутым экраном и других технических приспособлениях, предсказал открытие месторождения алмазов в Якутии и ртутных руд на Южном Алтае. А еще – всплеск международного терроризма и ухудшение экологии… Наконец, Ефремов первый заговорил об обнаружении разумной жизни в космосе. И если учесть, что все прогнозы фантаста сбылись, есть вероятность, что рано или поздно мы найдем во Вселенной братьев по разуму.
КОСМИЧЕСКИЙ КОММУНИЗМ
Сегодня многие из экспонатов, добытые участниками героической экспедиции, украшают палеонтологические музеи мира, в том числе в Москве и Улан-Баторе
Иван Антонович умер 5 октября 1972 года. После его смерти в квартире фантаста и ученого по указанию КГБ провели обыск. Писателя и его супругу Таисию подозревали в шпионаже в пользу Великобритании. Поговаривали, что в песках Гоби Ефремов нашел философский камень, с помощью которого он мог влиять на судьбы мира. Дичь? Все объясняется просто: в одном из романов Ефремов дерзнул изобразить идеальное коммунистическое будущее. Коммунизм по Ефремову – без частной собственности, рынка, профессиональных органов власти – пришелся не по вкусу советским бонзам. Этого власти никак не могли простить писателю. «Дело о шпионаже» было закрыто через два года после кончины Ефремова.