В 2008 году НАСА обнародовало цифру, от которой хочется поёжиться: на околоземных орбитах болтается больше 28 000 объектов космического мусора. И это только то, что отслеживается. Фраза Агаты Кристи «Если секрет знают больше, чем двое, это уже не секрет» здесь звучит горькой иронией — секрет нашего космического бардака давно перестал быть секретом, но легче от этого не становится. Мы завалили ближний космос отходами собственной инженерной мысли, и теперь каждый запуск напоминает прогулку по минному полю.

Что именно летает над головой

Если разложить эту орбитальную свалку по составу, картина вырисовывается удручающе знакомая — как содержимое любого земного полигона, только в невесомости. Примерно 42% всего мусора — это детали спутников: оторванные панели, крепёж, фрагменты корпусов. Ещё 22% — сами неработающие спутники и другие космические аппараты, которые давно отслужили своё, но продолжают кружить, словно призраки былых миссий. 19% — тот самый бытовой сор, который в прямом смысле выбросили в космос космонавты и астронавты: перчатки, инструменты, контейнеры. И наконец, 17% — обломки ракет, ступени и прочие крупные части, оставшиеся после вывода полезной нагрузки.

Первым в этом списке значится американский спутник Vanguard 1, запущенный ещё в 1958 году. Он давно замолчал, но его корпус до сих пор где-то там, в числе прочих ветеранов космической эры. С тех пор человечество только наращивало темпы загрязнения, и теперь каждый день на Землю падает один объект космического мусора. Звучит тревожно, но вероятность того, что такой «подарок» угодит в конкретного человека, оценивается как 1 к триллиону. И всё же прецеденты есть.

Когда небо падает на плечи

В 1997 году в Америке обломок топливного бака ракеты действительно попал в женщину. Она отделалась ударом в плечо, серьёзного вреда здоровью нанесено не было — но сам факт заставляет задуматься. Если бы обломок оказался чуть массивнее или траектория чуть иной, история могла бы закончиться иначе. Однако настоящая опасность подстерегает не на земле, а там, где мусор движется с орбитальными скоростями.

В космосе даже крошечный фрагмент диаметром в 0,1 сантиметра превращается в пулю. На скоростях порядка 7–8 километров в секунду он способен пробить обшивку космического корабля или вывести из строя критически важный прибор. Именно поэтому операторы спутников и экипажи МКС регулярно получают предупреждения о сближениях с мусором и вынуждены выполнять манёвры уклонения. Проблема усугубляется тем, что мусор порождает новый мусор: столкновение двух объектов плодит тысячи мелких осколков, и начинается цепная реакция, которую ещё в 1970-х окрестили синдромом Кесслера.

Невидимая угроза для будущих полётов

С каждым годом ситуация становится всё более запутанной. Запуски множатся, спутниковые группировки вроде Starlink добавляют тысячи новых аппаратов, и хотя современные стандарты требуют сводить отработавшие спутники с орбиты, старый мусор никуда не девается. Он дробится, но не исчезает, и очистка орбит пока остаётся скорее теоретической задачей, чем реальной практикой.

Кстати, мы уже писали о том, что случится, если радиотелескоп поймает сигнал пришельцев — ирония в том, что, пока мы вслушиваемся в космос в поисках братьев по разуму, наш собственный техногенный шум и мусор могут помешать не только услышать их, но и самим дотянуться до дальних рубежей. Замусоренная орбита — это не просто эстетическая проблема, а реальный барьер для будущих межпланетных миссий.

Пока же цифра в 28 000 объектов — это лишь то, что НАСА отслеживает. Реальное количество обломков размером более сантиметра оценивается в сотни тысяч, а частиц помельче — в миллионы. И каждый из них — напоминание о том, что секрет, известный больше чем двоим, давно превратился в общую головную боль.