Скифский мудрец Анахарсис когда-то сравнил виноградную лозу с тремя гроздьями: наслаждения, опьянения и омерзения. Примерно так же можно взглянуть и на наши отношения с микромиром — они полны парадоксов, от симбиоза до скрытых угроз. Человеческое тело, приютившее триллионы микроорганизмов, давно перестало быть просто «нашим». По оценкам доктора Роя Д. Слитора из Ирландского института Корка, лишь около 10% клеток в организме — собственно человеческие. Остальное — бактерии, археи, грибки, формирующие с нами единый сверхорганизм.

Внутренний орган весом в два килограмма

Четыре года исследований привели доктора Слитора к выводу, который трудно назвать преувеличением: бактерии — это виртуальный орган, чья метаболическая активность сопоставима с печенью. Внутри нас обитает порядка 500 видов бактерий общей численностью около 100 триллионов особей. Для сравнения: собственных клеток у человека — несколько триллионов. Один только кишечник несет в себе примерно два килограмма микробной биомассы.

Этот симбиоз — не случайное соседство. Без бактерий пищеварение остановилось бы, прекратилась бы выработка витаминов и иммуностимуляторов. Полезные микроорганизмы не просто помогают — они воюют за нас, вытесняя патогенных конкурентов и защищая от инфекций. Слитор подчеркивает: бактерии не пассажиры, а незаменимые помощники.

Пробиотики: миф о быстрой колонизации

Популярные «пробиотические» продукты часто рекламируют как средство заселения кишечника новыми полезными штаммами. Доктор Слитор остужает этот энтузиазм: большинство бактерий-путешественников проходят транзитом, не успевая создать устойчивую колонию. Их укрепляющее действие недолговечно. Однако регулярное употребление таких продуктов все же имеет смысл — оно поддерживает уже существующие колонии, особенно после курсов антибиотиков, которые опустошают микробный пейзаж.

Когда симбиоз оборачивается кражей ДНК

Симбиотические отношения возможны даже с откровенными патогенами — и порой они принимают неожиданные формы. Исследователи из Медицинской школы Файнберга Северо-Западного университета обнаружили в геноме Neisseria gonorrhoeae — возбудителя гонореи — фрагменты человеческой ДНК. Бактерия, миллионы лет эволюционировавшая бок о бок с хозяином, буквально встроила в свой генетический код кусочки нас. Это открытие заставляет задуматься о глубине взаимопроникновения видов. Горизонтальный перенос генов между такими разными организмами, как бактерии и человек, напоминает, что эволюционные связи могут быть гораздо теснее, чем считалось ранее, и даже иммунитет сапиенсов на 90% состоит из генов неандертальцев и денисовцев.

Космические корни и бактерии-астронавты

Некоторые ученые идут дальше, предполагая, что сама жизнь на Земле зародилась благодаря микроорганизмам, занесенным из космоса. Даже ДНК самой примитивной бактерии содержит почти 6 миллионов бит информации, доступной для биологического копирования — сложность, которая не перестает удивлять. Возможно, именно эту компактность и выносливость учли исследователи NASA, предложившие включать в состав дальних космических экспедиций не людей, а бактерий. Микробы могут стать нашими посланниками к звездам — или напоминанием о том, что мы никогда не были одиноки во Вселенной.

Так стоит ли пугаться того, что мы лишь на 10% люди? Скорее, это повод для изумления. Мир внутри нас — такой же неизведанный континент, как далекие галактики, и каждая новая находка, будь то фрагмент человеческой ДНК в патогене или очередной незаменимый штамм в кишечнике, напоминает: границы между «своим» и «чужим» куда более размыты, чем нам казалось.