В июне 2004 года мир вспоминал высадку союзников в Нормандии — день, изменивший ход Второй мировой. Но за этим триумфом скрывается трагедия, о которой молчали десятилетиями. За несколько недель до «Дня Д», 27 апреля 1944 года, у берегов британского графства Девон, на пляже Слэптон-Сэндз, разыгралась кровавая драма. Тысячи американских солдат участвовали в учениях, репетируя вторжение, а попали под огонь собственных товарищей. Вода стала красной, тела усеяли песок, а правду похоронили в секретных архивах и безымянных могилах.

Официальная тишина и неудобные вопросы

Долгое время единственной известной катастрофой тех дней считалась операция «Тигр» — нападение немецких торпедных катеров на конвой T-4 28 апреля 1944 года у берегов Дорсета, унесшее жизни более 700 человек. Но даже её детали оставались засекреченными до 1986 года. О событиях же 27 апреля в Слэптон-Сэндз власти предпочитали не вспоминать вовсе. Официальные армейские документы не упоминают трупов на пляже, а Пентагон ни разу не признал жертв в Девоне. Однако свидетельства очевидцев, собранные журналистами The Observer, рисуют совсем иную картину.

Скошенные, как кегли: что видели выжившие

По сценарию учений, тысячи американских пехотинцев должны были высаживаться с десантных судов под огнём условного противника. Но тем, кто изображал обороняющихся немцев, по неизвестной причине выдали боевые патроны. Подполковник Эдвин Вольф, наблюдавший за высадкой с командного пункта, с изумлением увидел, как солдаты на берегу падают и больше не поднимаются. Хэнк Аарон, водитель генерала, едва уполз из-под свистящих пуль. Британский инженер Джим Кори, находившийся рядом, вспоминал, как наступающих «скосило, словно кегли». Позже он узнал, что это была ошибка: оружие должны были зарядить холостыми. Кори насчитал 150 убитых, прежде чем сам покинул ад, и до конца жизни надеялся на официальный ответ. Его жена Мэри подтверждала: эта надежда не оставляла его до самой смерти в 2003 году.

Лондонский пожарный Морис Лунд записал на плёнку рассказ о сотнях тел, качавшихся на волнах прибоя. Все эти люди погибли под огнём своих — трагическая случайность, которую командование постаралось скрыть.

Тайна братских могил: куда исчезли сотни тел?

Вопрос о том, где захоронили погибших, остаётся одной из главных загадок Слэптон-Сэндз. Начальник железнодорожной станции в Кингсбридже, в восьми километрах от пляжа, свидетельствовал, что в июле-августе 1944 года, уже после «Дня Д», снарядили три поезда, тайно гружённые телами американских солдат, выкопанных из братских могил. Историк железных дорог Кен Уильямс подтверждает это со слов отца, Джорджа Уильямса, служившего в Королевских ВМС: моряки видели десятки трупов, выброшенных морем на берег.

Местные жители добавляют деталей. Дороти Сикинз, дочь пекаря, снабжавшего войска хлебом, рассказывала о грузовиках с телами, которые хоронили близ деревни Блэкаутон. Её показания совпадают с историей фермера Фрэнсиса Бердена, поставлявшего американцам молоко. Однажды утром в апреле 1944 года он наткнулся на узкой тропе на громадную яму, вырытую военными, и ящики, достаточно большие, чтобы вместить человека. Сегодня на этом месте лишь неприметный холм. Позже поле принадлежало фермеру Нолану Тоупу, который перед смертью признался: Дороти знала лишь малую долю правды, но он поклялся унести тайну в могилу — и сдержал слово.

Бывший американский служащий Гарольд Мак-Олли утверждал, что лично перетаскивал мёртвых с берега и хоронил их в братской могиле, вспоминая лица, чёрные от нефти и ожогов. А сельская девушка Джойс Ньюби весной 1944 года помогала делать сотни крышек для гробов на лесном складе — по её словам, именно для жертв Слэптона.

Признание историка и упорство отрицания

Долгое время Кен Смолл, автор книги «Забытые мёртвые» об операции «Тигр», отрицал слухи о бойне 27 апреля. Но незадолго до смерти в марте 2003 года он признался историку Уильямсу: Дороти Сикинз была права. Несмотря на это, многие до сих пор отказываются верить, что сотни американцев покоятся в полях Девона. Обнаруженные на пляжах кости и черепа не убеждают скептиков. Пентагон по-прежнему хранит молчание.

Память, пробившаяся сквозь десятилетия

Родственники погибших надеются, что когда-нибудь правда выйдет наружу — как это случилось с конвоем T-4, пусть и спустя 40 лет. И всё же в годовщину трагедии, 27 апреля, в Слэптон-Сэндз отслужили молебен за упокой душ 749 американских солдат, официально признанных жертвами «Учений Тигр». Сколько их погибло именно в тот кровавый день 27 апреля 1944 года, возможно, так и останется неизвестным. Но слова Антуана де Сент-Экзюпери — «Умирают только за то, во имя чего живут» — звучат здесь горьким напоминанием: эти молодые ребята жили ради освобождения Европы, а умерли из-за чьей-то роковой ошибки, которую предпочли забыть.