К концу 1942 года, когда война уже перевалила за экватор, а союзническая авиация всё чаще нащупывала слабые места рейха, в Германии появилась структура с безликим названием «Зондербюро-13». Под кодовым именем «Операция Уранус» она собрала лучших учёных и опытнейших лётчиков-испытателей — и занялась тем, что и сегодня, спустя десятилетия, вызывает споры: попыткой построить настоящий летающий диск. Причём не на пустом месте. За плечами у конструкторов уже были две модели, которые, хоть и не взлетели в серию, подвели к главному эксперименту вплотную.

Колесо с крылом и вертикальный самолёт

Первый блин, как водится, вышел комом — но комом многообещающим. Модель N1, созданная инженерами Рудольфом Шривером и Отто Габермолем ещё в 1940 году, испытывали в феврале 1941-го близ Праги. По конструкции она напоминала лежащее велосипедное колесо: вокруг кабины вращалось широкое кольцо, а роль спиц играли регулируемые лопасти. Их можно было выставить в позицию хоть для горизонтального, хоть для вертикального полёта — невольно вспоминается крыльчатый движитель. Пилот поначалу сидел как в обычном самолёте, позже его перевели в почти лежачее положение.

Идея опережала время: это был первый в мире летательный аппарат вертикального взлёта. Но малейший дисбаланс вызывал сильную вибрацию, особенно на высоких скоростях, и аварии следовали одна за другой. Попробовали утяжелить внешний обод — не помогло. «Колесо с крылом» исчерпало свои возможности.

Тогда появилась модель N2 — «Вертикальный самолёт». Её увеличили, чтобы разместить двух пилотов в лежачих креслах, усилили двигатели, нарастили запас топлива. Для стабилизации применили рулевой механизм самолётного типа. Скорость достигала порядка 1200 км/ч. Набрав высоту, несущие лопасти меняли позицию, и аппарат двигался подобно современным вертолётам. Увы, и эта машина осталась опытной: технических и технологических препятствий хватало с избытком, о серийном производстве речи не шло.

Именно в этот критический момент, когда стало ясно, что обычными путями задачу не решить, на сцену вышло «Зондербюро-13». Его поддержка позволила создать диск, оставивший далеко позади не только всё тогдашнее, но и многое из того, что летает сегодня.

Диск Белонце и двигатель, пьющий воду

Модель N3 выполнили в двух вариантах: 38 и 68 метров в диаметре. Сердцем машины стал двигатель австрийского изобретателя Виктора Шаубергера — «бездымный и беспламенный», работавший на принципе имплозии (в противовес привычному взрыву). Детали конструкции и по сей день покрыты тайной, но известно, что в качестве топлива двигатель потреблял лишь воду и воздух.

Аппарат, получивший кодовое имя «Диск Белонце», опоясывала установка из двенадцати наклонных реактивных двигателей. Их струи охлаждали имплозионный мотор и одновременно всасывали воздух, создавая над диском область разрежения — это помогало подъёму с меньшими усилиями.

19 февраля 1945 года «Диск Белонце» совершил свой первый и последний экспериментальный полёт. За три минуты лётчики-испытатели достигли высоты 15 000 метров и скорости 2200 км/ч в горизонтальном движении. Аппарат мог зависать в воздухе, летать вперёд-назад почти без разворотов, а для приземления использовал складывающиеся стойки. По тем временам — характеристики за гранью фантастики.

Но война катилась к финалу, и машину, стоившую миллионы, уничтожили по приказу фельдмаршала Кейтеля. Завод в Бреслау (ныне Вроцлав), где строился диск, попал в руки советских войск — однако это ничего не дало. Шривер и Шаубергер избежали советского плена и перебрались в США.

Признание из Маутхаузена

Пожалуй, самая мрачная деталь этой истории всплыла уже после войны — в письме самого Шаубергера к другу, датированном августом 1958 года. Изобретатель признался: модель, испытанная в феврале 1945-го, строилась в сотрудничестве с первоклассными инженерами-специалистами по взрывам из числа заключённых концлагеря Маутхаузен. «Затем их увезли в лагерь, для них это был конец», — сухо добавляет он.

Шаубергер писал и о другом: после войны он слышал, что разработки дискообразных летательных аппаратов идут полным ходом, но ни одна страна, несмотря на годы работы и горы захваченных в Германии документов, не создала ничего похожего на его модель. «Она была взорвана по приказу Кейтеля», — повторяет он в письме.

Секрет летающего диска и имплозионного двигателя не раскрыт до сих пор. Американцы предлагали Шаубергеру три миллиона долларов за разглашение принципов — учёный отказался. Он заявил, что о его открытии услышат только в будущем, когда человечество будет готово. Сегодня, по его мнению, при невозможности полного разоружения эти сведения могут быть использованы во вред.

Что осталось за кадром

История «Диска Белонце» — один из тех случаев, когда неведомый объект, возможно, оказал прямое влияние на усилия военных конструкторов. Известно ведь, что свидетелями НЛО чаще всего становятся пилоты, встречающие в полёте аппараты самой разной формы: сигары, «тарелки», шары. Задолго до того, как британцы и американцы организовали секретные группы по изучению НЛО, в Германии уже не только наблюдали загадочные воздушные объекты, но и пытались воспроизвести нечто подобное земными силами.

Была ли модель N3 результатом обратной инженерии чего-то действительно неземного? Или перед нами чисто земной, хоть и опередивший эпоху, инженерный прорыв, оплаченный жизнями узников Маутхаузена? Шаубергер унёс ответ с собой, а «Зондербюро-13» кануло в архивах вместе с «Операцией Уранус».

Кстати, тема засекреченных технологий и их связи с наблюдениями НЛО всплывает в истории не впервые. Мы уже писали, например, о том, что скрывает Форт-Нокс — там среди слухов о вольфрамовых слитках мелькает и история о гибели пилота, преследовавшего НЛО над базой в 1948 году. Похоже, попытки догнать неопознанное любой ценой — сквозной сюжет двадцатого века.