Антуан де Сент-Экзюпери однажды заметил: «Единственная настоящая роскошь — это роскошь человеческого общения». Но что, если роскошь человеческого бытия можно продлить на столетия, а то и навсегда? В тени великих пророков прошлого, среди которых историки часто выделяют Нострадамуса, незаслуженно теряется фигура англичанина Уильяма Лилли. Его ставят вторым в ряду величайших предсказателей, но при этом упускают из виду медицинский аспект его наследия — дерзкую попытку подарить человечеству не просто долголетие, а самое настоящее бессмертие.

Лилли, родившийся 30 апреля 1601 года, по меркам XVII века прожил долгую жизнь, скончавшись от второго кровоизлияния в мозг 30 мая 1681 года. Но куда важнее то, что он оставил после себя не только туманные пророчества, но и чёткую, почти научную систему продления жизни. В своих трудах, прежде всего в фолианте «Жить непорочно и бессмертно», он вывел универсальную формулу здоровья и бодрости, которая, по его словам, «обязательно пригодна к применению всеми, кто готов побороть лень и невежество».

Золотые правила от пророка-лекаря

Любопытно, что подход Лилли почти дословно перекликается с принципами, которые спустя три столетия исповедовал советский кардиохирург Николай Амосов в своей книге «Эксперимент по преодолению старости». Если положить оба текста рядом, бросается в глаза их идентичность. Во-первых, отказ от жирной пищи, умеренность в еде и полный запрет на табак и алкоголь. Во-вторых, ежедневное движение — только пешком, а лучше бегом, преодолевая не менее двух-трёх километров. В-третьих, постоянная тренировка ума: математические, логические и философские размышления, чтение сложных книг. Наконец, Лилли настаивал на «хладнокровии и выдержке, какие бы неприятные, страшные события не происходили» — Амосов, в свою очередь, учил властвовать собой и наращивать психическое здоровье.

Разница, впрочем, тоже была. Амосов, трезвый учёный XX века, не искал эликсира вечной молодости, понимая, что на современном уровне науки индивидуальное бессмертие недостижимо. Лилли же не сомневался: такой эликсир существует. Его главные составляющие — продукты пчеловодства, вытяжки из целебных трав и проросших злаков. В 78 лет он удовлетворённо говорил, что лицом, статью и силами стоит вровень с тридцатилетними. Амосов, напротив, уже в сорок лет сокрушался, что его организм по изношенности приблизился к семидесятилетнему. Применив три своих золотых постулата, хирург ещё долго жил полноценно и последний раз взял в руки скальпель в восемьдесят. Однако его последнее интервью звучит горько: «Я заблуждался, как бы не хорохорился, что бы не изобретал человек, он проживёт ровно столько, сколько ему отпущено». Так ли это? Результаты, полученные Лилли в далёком прошлом, заставляют усомниться в такой фатальной обречённости.

Апитерапия и полынь: рецепты из иных миров

История не умалчивает о том, как именно Лилли создавал свои снадобья. В книге «Зерцало грядущего» он пишет, что получил указания от «огненного призрачного Мужа», явившегося ему наяву. Тот поведал: мёд, сотовый воск, пыльца и соки пчёл, смешанные с соками кореньев, листьев и жил растений, среди которых главенствует полынь домовая, способны творить чудеса. «Надобно только правильно брать и делать», — добавляет пророк. Лилли клялся, что в своём привычном телесном облике путешествует по иным мирам, ведомый этим огненным Мужем — существом, которое он считал не землянином, а глобальной сущностью, близкой к Богу, но не Богом, скорее его посланцем.

Чтобы избежать обвинений в ереси и колдовстве, Лилли распахнул двери своего дома-крепости и принялся бескорыстно лечить и предсказывать судьбы. Даже в разгар страшных эпидемий, выкашивавших города, он принимал всех — от высших иерархов церкви и европейских монархов до простолюдинов. Сохранились свидетельства, что ему удавалось «с первой попытки» избавлять от чумы, холеры, многих видов рака, бесплодия и импотенции. Над воротами его дома красовалась надпись: «Коренья, масла, меды, звёздная пыль». Благодарные пациенты везли ему бочки мёда, возы трав и кувшины растительного масла. На подворье в чанах и перегонных кубах что-то постоянно кипело и бурлило. Полумёртвых бедняков часто доставляли в его «лечебные покои», а уходили они на собственных ногах, здоровыми. Лилли добивался результатов, которые порой и не снились современной медицине. Неудивительно, что его считают отцом-основателем апитерапии — науки о лечении продуктами пчеловодства.

Смертный с глазами Бога

Друг Лилли, член Палаты общин сэр Вайтелок, которого врач-пророк спас от неминуемой смерти в 1633 году, называл его «смертным с глазами Бога». Гороскопы Лилли пользовались бешеной популярностью у власть имущих. Вайтелок свидетельствует: бывали периоды, когда европейские монархи боялись принимать государственные решения, не получив от курьеров толкований «личных и общественных судеб из Англии». Доверие это было небезопасным. Будь Лилли менее честен, он мог бы стать властелином Европы и мира. Но он, поклявшись на Библии, надёжно хранил чужие секреты. Ему доверяли такое, за что в иные времена могли бы убить, — и не трогали, зная, что он не предаст. Почему? Ответ, по словам Вайтелока, прост: Лилли продлевал жизнь сильных мира сего своими эликсирами, обещая «приближение к бессмертию». Возможно, это был и расчётливый ход, но сам пророк искренне верил, что его «снадобья вечности, приносимые крылышками пчёл, текущие от корений сонных трав», дают шанс потягаться со смертью. Более того, он верил, что эти эликсиры распахивают врата в бездны будущего — далёкого, как солнца чужих миров.

И Лилли без страха черпал из этих бездн, озадачив и осчастливив потомков. В «Хронологиях» сэра Вайтелока зафиксированы его удивительные предсказания. Одно из них посылает нас в точно обозначенный день — 6 августа 1945 года, когда на город желтолицых белолицые «опустили» рукотворное солнце, сжигающее всё живое. Нетрудно догадаться, что речь идёт об атомной бомбардировке Хиросимы или Нагасаки. О перспективах ядерного оружия Вайтелок записал ещё более мрачные слова: «Средства массовых убийств, когда жгучие энергии более выжигающие, нежели солнечные, добываются из светящихся руд, опалят накануне конца света добрую часть Земли. Кто-то погибнет, кто-то переродится и выродится. Жизни не будет три тысячи веков. Доживающие сравняются с грязью, станут не умнее обезьян». Похоже, Лилли предвидел генетические мутации от радиоактивного загрязнения.

Атомной теме — и мирной, и военной — он уделил львиную долю пророчеств. Но от других провидцев его отличает точность дат. Например, он сожалел о судьбах моряков огромных подводных кораблей, способных долго бороздить глубины, но затонувших из-за того, что не могли справиться с «солнечным углём своих машин, закованных в металл, лопнувшим, убившим людей и воду». Американский биограф Лилли Джеймс Ластер, опираясь на даты и координаты трагедий, обозначенные Вайтелоком, установил: речь шла о реальных катастрофах — американской субмарине «Трешер», советской «Комсомолец» и других подлодках, информация о гибели которых порой не разглашалась.

Дары космоса и загадки бессмертия

Сэр Вайтелок облёк несколько глав «Хронологий» в кабалистическую броню — мудрёную шифровку, чтобы защитить труд от «зловредного искажения невеждами». Сомнений нет: эту работу проделал Лилли. Во второй половине XX века несколько групп учёных из Британии, США, Франции и Германии