Летом 2005 года Пентагон запустил, пожалуй, один из самых неожиданных проектов нового века — программу WALRUS. Её цель звучит фантастически: построить гигантский транспортный дирижабль, способный перебрасывать войска и технику на межконтинентальные расстояния. За дело взялось Агентство передовых оборонных исследовательских проектов (DARPA) — та самая структура, что когда-то стояла у истоков интернета и стелс-технологий. В проект вложили серьёзные деньги и не менее серьёзные амбиции, а главными соперниками в гонке за контрактом стали два очень разных игрока.

Два претендента и эмигрант из России

DARPA выдало двум компаниям — Worldwide Aeros и Lockheed Martin — контракты по 3 миллиона долларов на разработку концепции. Условия простые: к сентябрю 2006 года представить проекты, после чего победитель получит 100 миллионов на строительство прототипа. Если прототип покажет убедительные результаты, Пентагон может подписать долгосрочный контракт на 30 лет и 11 миллиардов долларов. Ставки высоки, и на первый взгляд расклад кажется предсказуемым. Lockheed Martin — гигант военно-промышленного комплекса с колоссальными ресурсами и опытом. Worldwide Aeros — частная фирма, которая до того занималась в основном мягкими рекламными дирижаблями. Но за ней стоит человек, чья биография сама по себе тянет на сценарий.

Игорь Пастернак, владелец Worldwide Aeros, — эмигрант из России, который ещё в советское время занимался аэростатами и дирижаблями. В начале 1990-х он основал в России частную компанию для строительства дирижаблей, способных доставлять грузы в северные районы страны. Бизнес прогорел, и в 1993 году Пастернак переехал в США, где начал всё заново. Теперь в его компании работают российские инженеры — те самые, которых он когда-то убедил уехать за океан. Сам Пастернак утверждает, что уговорить Lockheed Martin проиграть будет проще, чем тогда вытащить коллег из России. И, судя по его словам, у него есть козырь.

Технология, о которой молчат

Что именно предложил Пастернак в проекте WALRUS, остаётся загадкой. Известно лишь, что, по оценкам экспертов, в его разработке использованы «уникальные конструкторские решения». Сам он формулирует это так: «Тут могло быть только одно решение, и у нас оно есть». Никаких деталей — ни о материалах, ни о принципах удержания в воздухе, ни о грузоподъёмности. Для программы, которая претендует на революцию в военной логистике, такая секретность объяснима, но интригует. Lockheed Martin, со своей стороны, тоже не раскрывает подробностей, однако их участие автоматически добавляет проекту веса: корпорация редко берётся за заведомо провальные идеи.

Программа WALRUS задумывалась как ответ на извечную проблему армии — как быстро и дёшево перебросить огромные массы грузов в любую точку планеты. Самолёты дороги и требуют аэродромов, корабли медленны. Дирижабль, способный нести сотни тонн и садиться где угодно, выглядит идеальным решением. Но история дирижаблестроения полна крушений и разочарований, и Пентагону предстояло доказать, что на этот раз всё будет иначе.

Ставка на будущее

Сроки, поставленные DARPA, были жёсткими: уже через несколько месяцев после объявления конкурса конструкторы должны были представить свои проекты. Дальнейшая судьба программы зависела от того, сможет ли прототип показать характеристики, сопоставимые с амбициями. 11 миллиардов долларов на 30 лет — сумма, которая говорит о серьёзности намерений. Если бы проект взлетел в обоих смыслах, военная логистика могла бы измениться до неузнаваемости.

Интересно, что сама идея гигантских транспортных дирижаблей всплывала и раньше, но именно в середине 2000-х она получила мощный импульс благодаря технологическому прогрессу и изменившимся военным потребностям. Worldwide Aeros и лично Пастернак оказались в центре этой истории, причём с явным намерением не просто участвовать, а победить. Удалось ли им это — тема для отдельного разговора, но сам замах впечатляет.

Пожалуй, самое любопытное здесь — не столько технические детали, сколько человеческий фактор. Эмигрант, когда-то потерявший бизнес в России, бросает вызов одному из столпов американского ВПК и утверждает, что нашёл решение, которое ускользнуло от всех остальных. Чем закончилось это противостояние, покажет время, но уже ясно: в гонке за небом будущего иногда побеждает не самый большой, а самый упрямый.