Андре Моруа однажды заметил: «Поэзия — это волнение, о котором вспоминают в спокойствии». Вряд ли он думал о пиратах, но к Джону Рекхэму эти слова подходят на удивление точно. Свою бурную жизнь он прожил так, что спустя три столетия мы вспоминаем её с тем самым поэтическим трепетом — и с немалой долей изумления.

Знаменитый британский пират Джон Рекхэм (1682–1720) вошёл в анналы истории под кличкой Калико Джек. Калико — это дешёвая хлопчатобумажная ткань, одежду из которой он предпочитал. Никакой роскоши, никаких капитанских камзолов с золотым шитьём. Простой моряк с необычной судьбой.

Джентльмен удачи с Ямайки

О родословной Рекхэма известно мало. Он родился на Ямайке, и запись о его рождении нашлась в местной церковной книге — а это значит, что родители состояли в законном браке. Уже редкая деталь для пиратской биографии.

К 1718 году его фамилия появляется в списках команды шлюпа «Рейнджер» под началом капитана Чарльза Вейна. Рекхэм числился старшиной-рулевым — должность, требующая опыта и доверия. Промышляли они каперством у берегов Северной Америки, формально в интересах британской короны.

В том же 1718-м случился перелом. «Рейнджер» столкнулся с крупным французским военным кораблём. Вейн приказал уходить — силы были явно неравны. Но Рекхэм открыто выступил против: француз вёз богатый груз, и упускать его было глупо. Команда засомневалась, капитан настоял на отступлении — а затем взбунтовалась. Вейна и пятнадцать его сторонников высадили в шлюпку с запасом провизии и пустили по волнам. Новым капитаном выбрали Джона Рекхэма. Так на свет появился капитан Калико.

Два новшества, обессмертившие имя

Калико Джек не гнался за громкими подвигами. Он нападал на небольшие купеческие суда без охраны — не слишком богатая, зато постоянная добыча. Вскоре его флагманом стал захваченный у Бермуд «Кингстон».

Но в историю он вошёл не трофеями, а двумя нововведениями. Во-первых, именно Рекхэм придумал и ввёл в обиход знаменитый пиратский символ — Весёлый Роджер. Правда, на его флаге красовались череп и перекрещенные шпаги, а не кости, как стали рисовать позже.

Во-вторых, в его команде служили две женщины-пиратки — случай для XVIII века почти невероятный. Их история началась с любовной драмы.

Жена, друг и ревность капитана

В 1719 году британские власти объявили пиратам всеобщую амнистию. Калико прибыл в Нассо, столицу Багам, и там встретил старого приятеля — бывшего пирата Джеймса Бонни. Калико прибыл в Нассо, столицу Багам, где недавно на мелководье у Нассау нашли три пиратских корабля, и там встретил старого приятеля — бывшего пирата Джеймса Бонни. Тот к тому времени переметнулся на сторону закона и помогал выслеживать бывших коллег. У Джеймса была молодая жена Энн. Калико влюбился мгновенно.

Пока Джеймс писал доносы и бегал с докладами к губернатору, Джон и Энн закрутили роман. Обман вскрылся, и губернатор Вудс Роджерс приговорил Энн к наказанию плетьми за адюльтер. Рекхэм проявил неожиданное благородство — предложил выкупить её свободу. Муж воспротивился, но удвоенная сумма сделала своё. Сделка состоялась.

Пара вышла в море на судёнышке «Кроншнеп». Калико собрал новую команду, а Энн оставалась на борту под видом мужчины, занимаясь хозяйством. Вскоре она забеременела и родила на Кубе мальчика — ребёнок, увы, не выжил. Пиратская чета заглушала горе набегами, не гнушаясь даже рыбацкими деревушками.

Однажды им попало в руки голландское купеческое судно. Добыча была скромной, зато Калико переманил к себе большую часть экипажа. Среди новобранцев оказался 30-летний матрос Марк Рид.

Две женщины под пиратским флагом

Марк Рид родился… девочкой. Мать, голландская служанка, назвала её Мэри. Старший брат умер во младенчестве, и мать стала одевать дочь в его обноски — чтобы скрыть рождение внебрачного ребёнка и получать деньги от бабушки мальчика. Так Мэри с детства привыкла к мужской роли.

В 16 лет она под именем Марк Рид завербовалась в голландскую армию. Там влюбилась в сослуживца, честно ему открылась, и пара, уволившись, осела в Гааге. Счастье длилось недолго — муж умер от лихорадки. Мэри снова стала Марком и нанялась на торговое судно, которое и захватил Калико.

Энн Бонни долго присматривалась к новому матросу, пока не вызвала его на откровенный разговор. Дамы раскрыли друг другу свои секреты и крепко сдружились. А Калико, глядя на это, начал дико ревновать. Он потребовал объяснений — и Энн просто разорвала на Марке рубаху. При виде женской груди капитан обомлел и успокоился.

Быстрый финал и повисшая в воздухе судьба

Совместная карьера троицы оказалась короткой. Осенью 1720 года за ними отправили отряд Джонатана Барнета. Калико с командой стоял на якорной стоянке у Ямайки — арестовали всех без боя.

Суд состоялся 16 ноября 1720 года. Уже на следующий день Джона Рекхэма измазали смолой и повесили. Тело не снимали несколько недель — в назидание другим.

Энн Бонни и Мэри Рид на суде заявили, что беременны. Мэри вскоре родила в тюрьме, но в апреле 1721 года заболела и умерла. Энн избежала казни, и дальше её имя исчезает из всех архивов. Что с ней стало — загадка. Остальных членов команды переловили и казнили: за выдачу пиратов власти платили щедрый выкуп, и простой народ не питал к разбойникам жалости.

Калико прожил без малого сорок лет — для пирата срок огромный. Он не был самым удачливым или самым жестоким. Но именно он подарил миру Весёлый Роджер и доказал, что под чёрным флагом женщины сражаются и любят не хуже мужчин. А это, пожалуй, и есть та самая поэзия волнения, которую мы вспоминаем в спокойствии. Спустя триста лет.