Тишина над Новоселово взорвалась грохотом, и земля ушла из-под ног лесника Владимира Морозова. Он допивал чай в своей сторожке, когда зазвенели стёкла и треснул покой ранней весны. Звук шёл со стороны кладбища — глухой, страшный, неестественный. Морозов оседлал мотоцикл «ИЖ» и рванул туда, ещё не зная, что станет первым свидетелем катастрофы, которая навсегда останется загадкой. На поляне, в трёх километрах от села, догорал истребитель. Снег почернел, берёзы переломаны, с веток свисали какие-то нити — позже он поймёт, что это человеческие останки. Среди обломков лесник наткнулся на комок, оказавшийся челюстью с вставными зубами. Так опознали Владимира Серёгина. А от Юрия Гагарина, первого космонавта Земли, не осталось почти ничего — лишь версии, слухи и упорно игнорируемая официальными отчётами гипотеза о столкновении с НЛО.

Призрак над пожарищем

В тот миг, оглушённый увиденным, Морозов не сразу заметил второй самолёт. Над поляной, на высоте не больше километра, кружил точно такой же МиГ-15. Он двигался беззвучно, словно призрак, и, как только лесник вышел на открытое место, истребитель развернулся и исчез. Деталь эта всплыла позже, но врезалась в память — слишком уж неестественно вёл себя самолёт для обычной машины. О том, кто именно разбился, в Новоселово узнали только к вечеру. А пока село гудело: люди бросили дела и обсуждали ЧП. Маргарита Шустова, сотрудница поселковой администрации, вспоминала, как около двух дня пошла в магазин и попала на стихийный митинг. Все кричали про упавший у погоста самолёт. К ночи нагрянули военные, нагнали техники и отправились к кладбищу. На расспросы отвечали коротко: не ваше дело.

Свидетельство, которому не поверили

Наутро любопытство погнало новоселовцев к месту трагедии. Поляна уже была оцеплена, за ограждением молча сновали люди в погонах, прочёсывая местность цепочкой — метр за метром. А среди местных пополз шёпот: одна из сельчанок, Людмила Ярцева, накануне катастрофы видела в небе нечто округлое и ослепительно яркое. Летающая тарелка, говорила она, и лучи её пробивали даже облака. Ярцева клялась, что самолёт врезался в этот объект прямо у неё на глазах. От страха женщина бросилась бежать через лес, но упала, услышав страшный грохот. Тогда ей не поверили — да и сама Маргарита Шустова, человек далёкий от сплетен, лишь пожимала плечами. Она подошла к молоденькому солдату, спросила, что ищут. «Запчасти и чёрный ящик», — ответил тот. Но чёрный ящик так и не нашли. Правительственная комиссия позже утверждала, что его на самолёте и не было — и это, по словам профессора Сергея Белоцерковского, научного руководителя дипломного проекта Гагарина, сильно затруднило расследование.

Что случилось в воздухе?

Белоцерковский, преподаватель авиационной Академии имени Жуковского, продолжал искать ответы и после того, как официальное расследование закрыли. Версию о столкновении с птицей или метеозондом признали единственно верной, но позже от неё отказались. Кто-то выдвинул мысль о воздушном хулиганстве — мол, пилоты решили пошалить, и недисциплинированность привела к трагедии. «Полная чушь», — отрезал профессор. Серёгин — опытнейший военный лётчик с налётом более четырёх тысяч часов. Гагарин, хоть и не имел достаточного опыта в управлении истребителем, никогда не ослушался бы приказа командира. К тому же в кризисной ситуации во время учебного полёта управление переходит к инструктору. «Там произошло что-то из ряда вон выходящее», — заключил Белоцерковский, признавая, что чёткой картины происшествия нет и сейчас. А между тем уфологи и независимые исследователи всё чаще вспоминали о странных радиопереговорах в роковые минуты.

Последние секунды связи

Попробуем восстановить хронологию. 27 марта 1968 года в 10:19 МиГ-15 с Гагариным и Серёгиным вылетает на учебное задание. Полёт проходит без эксцессов. В 10:30 Гагарин докладывает о выполнении и просит разрешения развернуться на базу — разрешение получено. Некоторые источники утверждают, что в течение следующей минуты экипаж передал на аэродром сообщение об «объекте яркого цвета в форме диска». А затем, прежде чем связь оборвалась, пилоты сказали: «Ничего не видно». Командование списало это на сильную облачность. Но что, если Гагарина и Серёгина ослепил яркий свет? Опытнейший Серёгин, знавший машину как свои пять пальцев, мог не справиться с управлением. А может, не самолёт врезался в НЛО, а светящийся шар сам нашёл цель — и в момент сближения отказала радиоаппаратура, как это типично в зоне воздействия неопознанных объектов. В 14:15 нашли догорающие обломки. Судьбы двух пилотов разошлись: один винтом ушёл в землю, другой — в неизвестность.

«Гагарин не умер, а был взят»

В 1979 году мир всколыхнуло заявление болгарской ясновидящей Ванги. Она утверждала, что общается с жителями планеты Вамфин, и те сообщили: «Гагарин не умер, а был взят». Слова эти легли на благодатную почву — ведь официальные отчёты о гибели первого космонавта оставались засекреченными, а слухи множились. Позже, в конце 80-х, свою версию озвучил инженер Евгений Емельянов, герой передачи «НЛО: необъявленный визит». Он рассказал, что в ночь с 17 на 18 октября 1989 года был похищен «иномирянами» и на их звездолёте увидел троих землян. Одним из них, по его словам, был Юрий Гагарин. «Я не мог его не узнать!» — утверждал контактёр. Можно, конечно, отмахнуться и от Ванги, и от Емельянова. Но сходную мысль допускают и люди, далёкие от парапсихологии.

Взгляд из космической программы

Александр Субетто, доктор философии и экономических наук, с 1959 по 1992 год участвовал в различных космических программах. Он выслушал не один рассказ очевидцев — абсолютно нормальных людей — и признаёт: несколько человек утверждали, что видели, как самолёт врезался в светящийся шар. «Если так, возможно, Гагарина забрали инопланетяне, — говорит Субетто. — Может быть, он — первый землянин, побывавший в космосе — стал носителем какого-то высшего знания». Слова эти заставляют вспомнить, что многие подробности первого космического полёта так и не были освещены. Крохи информации просачивались из секретных папок, и они свидетельствовали: Гагарин видел в космосе нечто такое, что, похоже, и предрешило его дальнейшую судьбу. Кстати, мы уже писали о странных признаниях советских космонавтов — например, о случае с Павлом Поповичем, который наблюдал светящийся треугольник с борта лайнера, и о других необъяснимых встречах на орбите в материале «Ангелы на орбите и шепот в космосе: признания советских космонавтов».

Секрет, который не умирает

Агата Кристи когда-то заметила: «Если секрет знают больше, чем двое, это уже не секрет». Вокруг смерти Юрия Гагарина секретов накопилось столько, что они переросли в легенды. Космонавт Павел Попович, сам не раз сталкивавшийся с необъяснимым в небе, говорил: неизвестно, отчего погиб Гагарин, и если мы узнаем причину, то очень и очень не скоро. Официальные отчёты засекречены до сих пор, а версия о столкновении с НЛО упорно игнорируется. Между тем свидетельства очевидцев из Новоселово, странные радиопереговоры и заявления людей, далёких от сенсаций, рисуют картину, в которой земное переплетается с неведомым. Был ли это шар, ослепивший пилотов? Или нечто, намеренно забравшее первого космонавта? Вопросы остаются без ответов — и, похоже, ещё долго будут будоражить умы тех, кто не готов довольствоваться скупыми строчками официальных заключений.