Альфред Адлер однажды заметил: «Легче умереть за идею, чем жить в соответствии с ней». Прошло 50 лет с тех пор, как человек впервые вырвался за пределы земной атмосферы, и этим первопроходцем стал Юрий Гагарин. Освоение космоса из грандиозной мечты превратилось в рутину, но вместе с практической космонавтикой неизбежно возникла и другая наука — уфология, пытающаяся определить место человечества среди разумных сил Вселенной. Ирония в том, что у истоков этой гонимой дисциплины стояли те самые люди, которые рисковали жизнью на орбите — советские космонавты. Они защитили слабый росток нового направления, рискуя карьерой, и их признания до сих пор питают загадки, которые официальная наука предпочитает не замечать.

Первый защитник: Павел Попович и треугольник над Атлантикой

Первым плечо уфологии подставил Павел Попович — дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации, побывавший в космосе в 1962 и 1974 годах. В 1990 году он возглавил Всесоюзную уфологическую ассоциацию, и его вступительная речь на учредительной конференции стала откровением. Попович признался: на орбите он не видел ничего необычного, но с НЛО сталкивался и в их реальности не сомневается. В 1978 году, летя из Вашингтона в Москву в составе делегации, он вместе с экипажем и пассажирами наблюдал на высоте 10 200 метров яркий объект — светящийся равносторонний треугольник. Лайнер шел со скоростью около 950 км/ч, а треугольник — более 1500 км/ч, легко обогнал самолет и исчез. Этот случай напоминает другие наблюдения треугольных НЛО, которые могут быть секретными земными аппаратами. «Это явление ни с чем не сравнить», — вспоминал Попович. Он верил, что внеземная жизнь существует, и говорил: «А раз верю — значит, встречу...»

Попович был не одинок. Многие военные пилоты и космонавты сталкивались со странными аппаратами во время испытаний техники или запусков. Разумность поведения этих объектов заставляла думать о внеземных цивилизациях, и выйдя в космос, испытатели уже не могли игнорировать этот фактор. Однако тайны оставались тайнами — не столько из-за бессилия науки, сколько из-за всесилия политики. Факты присутствия «чужих» упорно засекречивались, и лишь после завершения карьеры некоторые решались заговорить.

Шепот в космосе и эффект присутствия

С годами откровения множились. Два советских космонавта на заре орбитальных полетов слышали в ушах шепот, разбирая слова: «Людям надо покинуть космос и никогда не возвращаться сюда». К командиру якобы обращался предок по материнской линии: «Сынок, вы не должны быть здесь, возвращайся на Землю, не нарушай законов Творца...» Бортинженер слышал иной текст, но суть была та же — покинуть космос. За полет шепот возникал дважды. Позже ученые назвали это «эффектом присутствия», и он действительно преследует космонавтов: Гагарин, например, слышал невнятную музыку. Оба члена экипажа тогда промолчали, и история всплыла лишь через других людей.

Еще более странный феномен поднял космонавт-исследователь Сергей Кричевский — фантастические сновидения-состояния. Перед своим первым полетом он узнал от опытных коллег, что в космосе можно неожиданно выйти из привычного образа и превратиться в существо или животное. Один космонавт рассказал, что побывал в шкуре динозавра: чувствовал себя зверем на неведомой планете, видел свои лапы, перепонки, чешую, когти, слышал собственный крик. Другой ощущал себя инопланетянином. Он вел дневник, но публиковать его отказался категорически.

Объекты, взрывы и радиация: наблюдения на орбите

Не все загадки были субъективными. 17 июня 1978 года Владимир Коваленок и Александр Иванченков с борта «Салют-6» передали в ЦУП сообщение о ярком объекте размером с теннисный мяч. А 5 мая 1981 года Коваленок увидел в иллюминатор нечто в форме дыни с веерообразной структурой впереди. Объект сжался, превратился в гантель, затем последовали два взрыва полусфер, клуб дыма — и все исчезло. На борту кратковременно повысилась радиация. Напарник Виктор Савиных опоздал к иллюминатору и застал лишь облачко дыма. Коваленок впоследствии стал генерал-полковником, возглавлял НИИ и Военную академию им. Жуковского — к показаниям таких людей стоит прислушаться.

Незримые спасатели: команды извне

Пожалуй, самые драматичные случаи связаны с вмешательством, которое трудно объяснить. Космонавт «Владимир» (имя изменено журналистом С. Демкиным) рассказал, как во время стыковки со станцией «Салют» у них с командиром кончалось топливо, и стыковка не удавалась. Вдруг в голове бортинженера раздался четкий голос: «Возьми управление на себя!» Командир безропотно отдал штурвал, и «Владимир», словно в трансе, выполняя команды из мозга, успешно пристыковал корабль. На Земле был жесткий разбор полетов, но оба промолчали о потусторонней подсказке.

В апреле 1975 года экипаж «Союза-18» — полковник Василий Лазарев и инженер Олег Макаров — пережил аварию ракеты-носителя. Кабину отстрелило на высоте 195 км, и она устремилась к Земле. В радиосвязь вклинился неестественный голос, имитировавший человеческую речь, но из-за помех смысл команд разобрать не удалось. После чудовищных перегрузок и беспорядочного кувыркания аппарат приземлился в горах Алтая. Внутренний голос настойчиво советовал космонавтам не трогать кнопку отстрела парашюта. Открыв люк, они поняли, почему: купол зацепился за выступ скалы над глубокой пропастью, и только это спасло их от падения в бездну. Ночью они разожгли костер и увидели в небе светящийся объект, зависший прямо над ними. Он сверкал фиолетовым светом, провисел с полминуты и исчез. Позже Лазарев признался западногерманским журналистам, что уверен: именно этот объект пытался установить контакт через радиоканал и помог им выжить. Почему молчали? В те времена доклад о НЛО или сверхъестественных явлениях означал отстранение от полетов.

Ангелы над «Салютом-7» и эхо с «Хаббла»

В 1985 году, на 155-й день полета «Салюта-7», шестеро космонавтов — Леонид Кизим, Олег Атьков, Владимир Соловьев, а также гости с «Союза Т-12» Светлана Савицкая, Игорь Волк и Владимир Джанибеков — увидели семь гигантских фигур, которых они, не сговариваясь, назвали «небесными ангелами». Эти наблюдения перекликаются с огненными крестами и ликом Гитлера в облаках — знамениями, которые видели люди по всему СССР. Лица существ легко различались, они радостно улыбались. Через 10 минут ангелы исчезли. Медики проверили экипаж — норма. Отчет засекретили, а космонавтам посоветовали молчать. Однако в 2007 году телескоп «Хаббл» зафиксировал на орбите семь ярких объектов — светящихся крылатых созданий ростом около 20 метров, с размахом крыльев, как у аэробусов. Это событие заставляет задуматься о трех гигантских кораблях пришельцев, которые, по данным астрономов SETI, летят к Земле. Инженер проекта Джон Пратчерс рассказывал, что создания излучали сильное свечение и, казалось, хотели, чтобы их сфотографировали. Так наблюдения советских космонавтов получили неожиданное подтверждение.

Справедливости ради: многие космонавты не видели в космосе ничего странного. Рекордсмен по пребыванию на орбите Сергей Крикалёв, Геннадий Падалка, Георгий Гречко не встречали аномалий, но и они не считают, что разум существует только на Земле. Их свидетельства — напоминание о том, что космос полон загадок, которые мы только начинаем осознавать, и что грань между наукой и неизведанным порой оказывается тоньше, чем кажется с Земли.