В афинском районе Панкрати, на улице Астидамантос, 39, августовскими ночами 1930 года происходило нечто, заставившее десятки людей поверить в невидимую злую силу. Каждый вечер, едва часы показывали половину десятого, в доме Янниса Томбопулоса начинали падать камни. Не мелкие камешки — увесистые булыжники и обломки кирпичей. И не просто падать — они были обжигающе горячими, будто только что из жерла вулкана.

Слухи о «полтергейсте из Панкрати» разнеслись быстро. Местные жители, вместо того чтобы запирать двери, выходили на балконы, крыши и приникали к окнам: всем хотелось своими глазами увидеть, что же творится в злосчастном дворе. К девяти вечера улица превращалась в зрительный зал под открытым небом.

Ночной кошмар по расписанию

Журналисты, прибывшие на место, застали главного квартиросъёмщика — некоего В. Коттульяса. Он выглядел измотанным и напуганным, но говорил на удивление точно. По его словам, атаки шли по жуткому графику: три ночи подряд, с 21:30 до полуночи. Потом всё стихало так же внезапно, как начиналось.

Коттульяс показал репортёрам груду камней, собранную за эти дни. По виду — обычные обломки, какие в избытке валялись у соседних развалин. Но одно свойство не укладывалось в голове: камни падали раскалёнными. Их невозможно было взять в руки. «Словно выпрыгивают из-под земли. Горячие, жгутся, не притронешься», — описывала происходящее ещё одна жительница дома, Г. Нухайер.

Целился невидимый метатель, судя по всему, с издёвкой. Основными мишенями служили большой цветочный горшок у входа и обеденный стол, за которым семья Томбопулоса собиралась вечером. Камни летели со стороны соседнего пустыря, но расследование ничего не дало.

Полиция, священники и психические исследования

Власти поначалу отнеслись к делу скептически. На место стянули до двадцати полицейских — предполагали чью-то злую шутку. Обыскали пустырь, допросили соседей. Тщетно. Камни продолжали свой ночной обстрел, а виновник оставался неуловимым.

Журналисты, уходившие с места событий, крестились. Один из них связался с Ангелосом Танаграсом, председателем Греческого общества психических исследований, и передал ему подробности. Увы, чем закончилось вмешательство учёного, история умалчивает. Газета «Акрополис» опубликовала статью 8 августа 1930 года — и на этом документальный след обрывается.

Известно лишь, что напасть прекратилась только после того, как дом опустел. Жильцы покинули здание, и горячие камни перестали терроризировать квартал. Объяснения феномену так и не нашли.

Что это было?

Случай в Панкрати — классический пример полтергейста, в котором призрак не воет и не гремит цепями, а швыряется предметами. Кстати, мы уже разбирали, что исследователи часто видят за такими вспышками не духов, а подавленные эмоции живых людей — своего рода неосознанный психокинез. Полтергейст — это не дух, а выплеск вашей подавленной ярости.

Но в афинской истории есть деталь, которая плохо укладывается в «человеческую» версию: температура камней. Откуда брался жар? Никаких печей или источников огня поблизости не обнаружили. Если это был розыгрыш, то технически изощрённый — и так и не раскрытый.

Возможно, разгадка осталась в неопубликованных архивах Танаграса. А может, дом на Астидамантос, 39 просто не хотел, чтобы в нём кто-то жил.