Граф Сен-Жермен — пожалуй, самая неуловимая фигура среди авантюристов и мистиков XVIII века. Он появлялся при европейских дворах, говорил на добром десятке языков, музицировал, рисовал, разбирался в химии и заявлял, что владеет секретом вечной молодости. Современники терялись в догадках: одни считали его гениальным шарлатаном, другие — бессмертным магом.

О возрасте графа ходили легенды. В Дрездене у его кучера как-то спросили, сколько лет хозяину. Ответ прозвучал обескураживающе: «Точно не знаю, но за те 130 лет, что я ему служу, он нисколько не изменился». Сам Сен-Жермен небрежно ронял, что помнит беседы с апостолами и присутствовал на Никейском соборе. Проверить эти слова, разумеется, никто не мог.

Другой великий маг той эпохи — граф Калиостро — тоже не отставал в таинственности. Он называл себя учеником Сен-Жермена и утверждал, что родился от брака ангела с земной женщиной. Его сеансы магии и исцелений собирали толпы, а предсказания — вспомним хотя бы пророчество о падении Бастилии — иногда сбывались с пугающей точностью.

И Сен-Жермен, и Калиостро оставили после себя шлейф неразгаданных загадок. Учёные до сих пор не могут объяснить, как им удавались трюки, которые очевидцы описывали как подлинные чудеса. Были ли они просто ловкими иллюзионистами, опередившими время, или действительно прикасались к чему-то запредельному — вопрос, на который у нас нет ответа.

Магия при дворе: от ореховой скорлупы до летнего сада зимой

При дворе богемского короля Венцеслава около 1400 года подвизался чародей по имени Зито. Он развлекал знать трюками, которые и сегодня кажутся невероятными: садился в ореховую скорлупу, запряжённую парой дрессированных жуков, и разъезжал в ней, словно в экипаже. Петух по его велению поднимал огромное бревно с лёгкостью, будто сухой прутик. А ещё Зито превращал копны сена в свиней и продавал их — по крайней мере, так гласит легенда.

Не менее впечатляющие чудеса приписывают Альберту Великому — алхимику и магу, который однажды глубокой зимой пригласил на обед германского императора со свитой. Стол накрыли прямо в саду, на снегу, под голыми ветвями. Гости сочли это неуместной шуткой и зароптали. Но как только император и его приближённые расселись, в небе засияло летнее солнце, снег и лёд растаяли, из земли полезла молодая трава, деревья покрылись листвой и зацвели, а на некоторых даже появились спелые плоды. Жара стояла такая, что пирующие сбросили кафтаны и искали тень. Едва трапеза закончилась, небо потемнело, деревья обнажились, и ударил такой холод, что гости разбежались по домам греться у огня.

Яков Брюс: «личный колдун» Петра I и его запретные артефакты

К мировой элите чернокнижников легенды относят и Якова Брюса — сподвижника Петра I, которого в народе называли «личным колдуном» царя. Брюсу приписывали владение сильнейшими символами мистической власти: «Соломоновым перстнем» и «Черной книгой». Якобы они хранились в Сухаревой башне, где располагалась алхимическая лаборатория Брюса. Там он по просьбе Петра работал над созданием эликсира вечной молодости.

«Соломонова печать» на перстне, как считалось, помогала Брюсу «производить чародейства всякие». А о «Черной книге» и подумать страшно. Вот что о ней говорили современники: «Написал ее Змий, от Змия перешла она к Каину, от Каина к Хаму, тот ее на время потопа хитро спрятал в тайнике, а как кончился потоп — вынул. Потом перешла книга к сыну Хамову Ханаону, была она и при столпотворении Вавилонском, и в проклятом городе Содоме, и у царя Навуходоносора, и везде зло сеяла. Писана она на тарабарском языке волшебными знаками. Тот, кто ее прочтет, получает наивысшую власть над миром, все бесы ему повинуются, все желания исполняются, кого хочет заклясть сможет».

Петр Твардовский: омоложение через могилу и месть изменнице

Похожую книгу, а также знаменитое волшебное зеркало, с помощью которого можно было вызывать умерших с того света, имел придворный маг польского короля Сигизмунда Августа — Петр Твардовский. Его слава в Польше была столь же велика, как двумя веками позже у Якова Брюса. Легенд о чернокнижнике XVI века ходит масса, но одна из самых известных связана с его женитьбой.

Твардовский сделал предложение дочке воеводы Ангелике Порай, но та отвергла его, назвав старым колдуном. Тогда маг решил омолодиться. Он выпил колдовское зелье, после чего слуга Матиуш натёр тело господина особой мазью, положил его в гроб и тайно похоронил. Через год Матиуш раскопал могилу. В гробу лежал и громко плакал младенец! Слуге пришлось отнести его домой и кормить молоком из рожка. Но уже на следующий день ребёнок встал на ноги, стал бегать по комнате, играть и быстро расти. Вскоре он превратился в красивого юношу, и Ангелика уже не смогла отказать.

Однако счастье молодожёнов оказалось непродолжительным. Ангелика начала изменять мужу прямо у себя в доме, и однажды Твардовский застал жену в постели с писарем. Не вынеся предательства, великий колдун созвал в спальню всю челядь и прямо у них на глазах — в назидание другим — превратил писаря в собаку, а жену в кошку. Умер Петр Твардовский или, вернее, бесследно исчез в 1573 году. Его тело так и не нашли.

Граф Сен-Жермен: эликсир бессмертия и бесконечные исчезновения

Умел виртуозно исчезать и маркиз Монтфера, он же граф де Беллами, он же генерал Салтыков, он же граф Сен-Жермен. Он жил под разными именами и титулами и, появляясь из ниоткуда, уходил в никуда. В 1750 году в Париже и в 1760 году в Москве Сен-Жермен был самой популярной личностью. За ним тянулся шлейф загадочных историй и легенд — все знали его как мрачного мистика, оккультиста и алхимика. Ходили слухи, будто он владел философским камнем и создал эликсир бессмертия. Граф Калиостро, кстати, злейший враг Сен-Жермена, подтверждал, что тот обладает сосудом с волшебной жидкостью.

Иногда казалось, что Сен-Жермен несёт полный бред: он вдруг начинал рассказывать о мельчайших чертах внешности Платона, Сенеки, всех христианских апостолов. Откуда он мог знать такие детали? Как-то в Дрездене у кучера Сен-Жермена спросили о возрасте его хозяина. «Я точно не знаю, но за те 130 лет, что я ему служу, он нисколько не изменился», — ответил тот.

Мадам де Помпадур, доверенное лицо и фаворитка Людовика XV, в своих мемуарах описала случай, когда Сен-Жермен по просьбе короля одним мановением руки устранил дефект у алмаза из королевской сокровищницы, чем привёл того в детский восторг. Кроме этого граф, по словам высокопоставленного свидетеля — русского генерал-аншефа и сенатора Петра Панина, — превращал с помощью своего философского камня олово и свинец в золото, а также... мужчин в женщин и наоборот, о чём писала французская маркиза д’Юрфе.

Время было безжалостно к окружающим, щадя лишь одного таинственного графа. Старики говорили, что встречались с Сен-Жерменом в аристократических салонах во времена их юности. Могила Сен-Жермена не найдена до сих пор. Год спустя после его «смерти» в 1784 году в Париже на встрече франк-масонов его опознал один из бывших знакомых. В