Мессия по имени Джон и деревянные аэродромы

Представьте: вы высаживаетесь на крошечном острове в Океании, продираетесь сквозь пальмовые заросли и вдруг натыкаетесь на идеально расчищенную взлётно-посадочную полосу. Рядом — аккуратные будки из веток и листьев, а в них сидят туземцы с «наушниками» из скорлупы кокосов. Время от времени они маршируют с палками на плечах и размахивают флажками, словно заправские авиадиспетчеры. Этнографы, впервые увидевшие это в середине XX века, решили, что стали свидетелями массового помешательства. Но перед ними была не болезнь — а самая молодая и, пожалуй, самая парадоксальная религия на Земле: культ карго.

Груз, который упал с неба

Всё началось в годы Второй мировой войны. Американские войска, готовя атаки на японцев, обустраивали базы на уединённых островах Меланезии и Микронезии. Для местных племён появление белых людей в странной одежде стало потрясением. Но ещё большим потрясением оказались грузовые самолёты, которые привозили ящики с невиданными вещами: консервами, шоколадом, кока-колой, инструментами, оружием. Кое-что перепадало и островитянам — и эти дары казались им подлинным чудом. Ведь белые пришельцы не возделывали землю, не ловили рыбу, не собирали плоды. Они лишь маршировали, перекладывали бумажки и говорили в загадочные коробочки, которые им отвечали. Вожди и шаманы быстро нашли объяснение: это магия. Белые люди колдовством уговорили духов предков — причём не своих, а именно туземных — ниспослать чудесные грузы. И теперь эти хитрецы забирают почти всё себе, оставляя истинным наследникам лишь крохи.

Логика была неопровержимой. И островитяне решили: если в точности повторить ритуалы белых, духи предков пошлют дары и им. Так родился культ карго (от английского cargo — «груз»). Его последователи начали строить из подручных материалов копии военных баз: расчищали в лесу взлётно-посадочные полосы, возводили диспетчерские вышки, мастерили деревянные самолёты из соломы и пальмовых листьев. Они надевали наушники из скорлупы орехов, маршировали с палками-винтовками и разыгрывали сигнальные танцы с флажками — всё, чтобы приманить заветный груз с небес.

Пляска духа и Вайлальское безумие

Культ карго не был первым случаем, когда туземцы пытались скопировать действия пришельцев, надеясь на чудо. Ещё в конце XIX века индейцы племени пайуте на западе США увлеклись «Пляской духа». Их пророк Вовока, выросший в христианской семье, соединил учение о втором пришествии Иисуса с индейскими легендами. Он убеждал соплеменников, что если жить в любви и исполнять нужные ритуалы, по железной дороге вернутся духи предков и навсегда изгонят белых. Индейцы истово танцевали, не замечая противоречий, но ритуал не защитил их от пуль: правительство США направило регулярные войска, и племя, потеряв около сотни человек, вернулось в резервацию.

На островах Океании всё сложилось иначе. Здесь культы карго росли как грибы, причём независимо друг от друга. Самый ранний задокументированный случай — «Вайлальское безумие» в Папуа — Новой Гвинее в конце XIX века. Папуасы уверовали, что призрачный парусник привезёт умерших предков вместе с консервами, инструментами и прочими благами белых. Чтобы ускорить его прибытие, они перестали работать и погрузились в непрерывный наркотический транс, употребляя каву — галлюциногенный напиток. Миссионеры, наблюдавшие этот многомесячный бред, были близки к нервному срыву.

Мыс Миллиона долларов и пропаганда, которая не помогла

Американские военные, обеспокоенные размахом культов, даже отправили на Новые Гебриды специальную миссию — объяснить островитянам, что они не имеют никакого отношения к духам предков. Но вера оказалась сильнее пропаганды. Более того, сами же американцы подлили масла в огонь: в конце войны на острове Эспириту-Санту они попросту сбросили бульдозерами с обрыва в море ставшие ненужными джипы, запчасти для самолётов и прочее оборудование. Шестьдесят лет спустя ныряльщики всё ещё достают со дна авиационные моторы и непочатые бутылки кока-колы, окрестив это место мысом Миллиона долларов. Для туземцев это стало лишним доказательством: белые могут позволить себе швыряться такими сокровищами — значит, источник их поистине бездонен.

К началу XXI века большинство культов карго угасло. Но один не просто выжил, а продолжает здравствовать и сегодня. Это культ Джона Фрума на острове Танна, которому уже около восьмидесяти лет.

Джон Фрум, который обещал вернуться

По преданию, Джон Фрум жил среди островитян, а потом улетел в США, пообещав вернуться и подарить своим последователям рай на земле. В этот рай непременно входили консервы, сладости, волшебные инструменты белых и просторные дома. Верующие тщательно расчищают место для посадки его самолёта и ежегодно 15 февраля устраивают торжественные марши. Они рисуют на груди буквы USA и маршируют с деревянными подобиями ружей на плечах. Жрецы культа уверяют, что общаются с Джоном по радио, собранному из кокосов и лиан.

Миссионеры, исследователи, а затем и туристы десятилетиями пытались убедить жителей Танны, что их вера ошибочна. Но в ответ получали лишь снисходительные улыбки. На вопрос, почему они ждут Джона так долго, а он всё не возвращается, у островитян есть убийственный аргумент: «Вы, белые люди, ждёте своего Иисуса Христа уже две тысячи лет — и он всё не приходит. Уж мы-то можем подождать Джона ещё немного».

И возразить им, пожалуй, действительно нечем.