30 января 1913 года тихое утро в Марсинелле, пригороде бельгийского Шарлеруа, раскололось звоном разбитого стекла. Дом мистера Ван Зантена внезапно оказался под обстрелом — и то, что поначалу казалось шалостью соседских детей, за четыре дня превратилось в методичную осаду, которую не смогли остановить ни полицейские кордоны, ни здравый смысл. Камни летели точно в окна и двери, но никто не мог понять, откуда они берутся.

Вызванные полицейские начали слежку, однако бомбардировка не только не прекратилась, но и усилилась. Задержать подозрительных лиц не удалось — более того, офицеры так и не выяснили источник летящих булыжников. В рапорте один из них описал сцену, которая больше напоминает оптическую иллюзию или фокус: камень материализовался прямо у центра большого окна, врезался в стекло, а следом за ним, будто по невидимой команде, по той же параболической траектории устремились другие снаряды, аккуратно выбивая осколки по краям. Окно было «очищено» быстро и до жути методично.

Другой эпизод добавил происходящему оттенок наваждения. Один из камней застрял в пробитой им дыре, но следующий булыжник, повторив траекторию предшественника с идеальной точностью, выбил его наружу, не причинив дополнительного ущерба. Полицейский чин, составлявший отчёт, не мог подобрать рационального объяснения: либо действовала сверхъестественная сила, либо невидимый метатель обладал нечеловеческой меткостью.

К тому моменту, когда дом лишился всех стёкол, Ван Зантен пришёл к тому же выводу. Но среди хаоса обнаружилось и нечто, похожее на милосердие таинственного агрессора: никто из семьи не пострадал. Двое детей младше пяти лет оставались на удивление спокойными, а когда кусок кирпича всё же попал в тестя домовладельца, тот не почувствовал боли — на теле не осталось ни царапины, ни синяка. Полиция тщательно обследовала местность, но не нашла ни улик, ни виновных. 2 сентября, к огромному облегчению семейства, камнепад прекратился так же внезапно, как и начался.

Не одинокий случай: призрачные камнеметатели по всему миру

История Ван Зантена — лишь одна из дюжины задокументированных вспышек активности «призрачных камнеметателей», собранных исследователями аномальных явлений в XX веке. В октябре 1901 года камни щедрым потоком обрушились на Харрисонвилль в штате Огайо, вызвав панику среди жителей. Четыре года спустя в испанском Порту, на острове Тринидад, булыжники летали туда и обратно через двери дома, который и без того имел репутацию связанного с потусторонним миром, — и всё это сопровождалось целым набором полтергейстных феноменов.

В 1907 году в ирландском Магиллигане, графство Дерри, камни размеренно били в окна и крышу особняка мистера Мак-Лафлина. Очевидцы, как и в бельгийском случае, склонялись к мысли, что сила, стоящая за обстрелом, наделена разумом. В 1929 году исследователь загадок Айвен Т. Сандерсон лично столкнулся с этой разумностью на индонезийской Суматре. Гостя у друга, он каждое утро находил на веранде маленькие булыжники. Заподозрив полтергейст, Сандерсон пометил несколько камней губной помадой и швырнул их в густые джунгли, подступавшие к саду. Через несколько мгновений те же самые камни упали к его ногам. Для Сандерсона это стало доказательством сверхъестественной природы явления: ни один человек не смог бы так быстро найти и вернуть камни, заброшенные в самую чащу.

Иногда невероятным оказывалось само расстояние, которое преодолевали снаряды. В январе 1923 года после четырёхмесячного обстрела дома фермера в Ардеше, Франция, местный политик писал: «Это не могло быть делом рук простого смертного. Для человека просто невозможно перебросить камень через поле шириной в 440 ярдов, а ещё более невозможно кому-то остаться при этом незамеченным». В 1977 году власти Спокойна в штате Вашингтон были ошеломлены теми же невероятными, но повторяющимися деталями в отчётах о камнепаде, обрушившемся на дом Билли Типтона. На следующий год Типтон переехал в Хазлитт, Нью-Джерси, где его дом вновь стал мишенью небесной атаки — словно нечто следовало за ним.

Уорд-Энд: полиция против невидимки

Пожалуй, самый убедительный довод в пользу реальности феномена дала Англия. В начале 1982 года в Уорд-Эндском районе Бирмингема, на Торнтон-роуд, ночные атаки камней обрушились сразу на пять домов. Полиция Уэст-Мидленда, получив жалобы на разбитые окна, выставила целую бригаду для наблюдения за прилегающей территорией. Сыщики предполагали, что за нападениями стоит местная молодёжь, но вместо следов злоумышленников-людей наткнулись на загадку, не разрешённую по сей день.

Бдительные наблюдатели регулярно слышали стук снарядов о крыши и кирпичные стены, но не могли найти доказательств того, что камни кто-то бросает. Приборы ночного видения и интенсификаторы изображения оказались бесполезны. К концу 1982 года, после 3500 человеко-часов безрезультатного наблюдения, полиция не приблизилась к разгадке ни на дюйм. Сегодня камнепады на Торнтон-роуд прекратились, но вопрос остался открытым.

Дети, духи или нечто иное?

Скептики часто списывают подобные истории на детей, жаждущих внимания и ловко бросающих камни из-за спин «туповатых исследователей». Но можно ли столь долго дурачить целое полицейское отделение? Случай в Бирмингеме, где профессионалы с техникой не смогли засечь ни одного метателя, ставит эту версию под сомнение. К тому же, как и в Марсинелле, камни часто ведут себя не как случайные броски, а как управляемые снаряды, демонстрируя немыслимую точность и даже «взаимовыручку».

Исследователи аномальных явлений давно подметили, что активность призрачных камнеметателей обычно длится недолго — несколько дней или недель, после чего всё стихает. Но бывают и исключения, и именно эта настойчивая предсказуемость убеждает в том, что истории не являются плодом воображения. За последние десятилетия сообщения о подобных инцидентах приходили из дюжины стран, включая Чехословакию, Италию, Южную Африку, Кению, Бразилию и Западную Австралию. Феномен не стал менее активным — он просто остаётся необъяснимым.

Кстати, природа порой подкидывает загадки не менее удивительные, чем полтергейст. Мы уже писали, например, о том, как паук поднимает дом в 20 раз тяжелее себя на полметра — и там тоже инженерная точность граничит с чудом. Но если паучью лебёдку можно снять в инфракрасном свете, то призрачный камнеметатель не оставляет после себя ничего, кроме разбитых стёкол и вопросов без ответов.